Los cefalópodos tienen más razones que los cuadrúpedos para odiar el progreso

Entrevista a Kurt Vonnegut, 2004.

2012-01-09T22:27:00.000-08:00

Silver Jews at the Grey Eagle (Ashville NC).

2011-12-15T13:42:00.001-08:00

1. How to rent a room
2. Buckingham rabbit
3. Inside the golden days of missing you
4. Random rules
5. Black & brown blues
6. Smith & Jones

The Clinic: Un poema de Patti Smith.

2011-11-30T04:14:00.001-08:00

Pildoritas de Jean Genet.

2011-11-25T07:51:00.000-08:00

"No tenía otra opción que unirme a los negros oprimidos que se estaban rebelando contra los blancos. Quizás sea un negro de piel blanca o rosada, pero soy negro. Conozco a mi familia".

"Mientras un hombre está vivo puede modular su pensamiento; vivo puede cambiar las cosas, puede procurar el disfraz de su propia personalidad mediante negociaciones o afirmaciones; nadie sabe realmente quién es. Una vez muerto, todo cambia: queda fijado".

"Cézanne, Alban Berg, fueron audaces. Eso tiene una considerable importancia, pero no creo que tuviera para ellos, como aventura intelectual, la misma importancia que nosotros le atribuimos ahora".

"Cuando escuchas el Réquiem de Mozart y la acción de fumar un puro es más importante que el propio Réquiem, entonces no se trata solo de verfremdung, se trata de falta de sensibilidad".

"En conjunto tengo la impresión de que las revoluciones son hechas por padres de familia".

"Leí la primea frase de A la sombra de las muchachas en flor, la frase es muy larga y cuando la terminé, cerré el libro y dije: 'Bueno, puedo tomármelo con calma; ya sé que iré de milagro en milagro'. La primera frase era tan densa, tan hermosa, que ese comienzo era como una primera llamarada anunciando el estallido del fuego y me llevó todo el día recuperarme para seguir de milagro en milagro."

De: "Cónsules de Sodoma".

Un poema de Miguel James, 'Contra la policía'

2011-11-23T12:03:00.000-08:00

CONTRA LA POLICÍA

Toda mi obra es contra la policía.
Si escribo un poema de Amor es contra la policía
Y si canto a la desnudez de los cuerpos canto contra la policía
También si metaforizo esta Tierra metaforizo contra la policía
Si digo locuras en mis poemas las digo contra la policía
Y si logro crear un poema es contra la policía
Yo no he escrito una palabra, un verso, una estrofa que no sea contra la policía
Mi prosa toda es contra la policía
Toda mi obra incluyendo este poema
Toda mi obra entera es contra la policía.
Toda mi obra es contra la policía.

AGAINST THE POLICE

My entire Oeuvre is against the police
If I write a Love poem it’s against the police
And if I sing the nakedness of bodies I sing against the police
And if I make this Earth a metaphor I make a metaphor against the police
If I speak wildly in my poems I speak against the police
And if I manage to create a poem it’s against the police
I haven’t written a single word, a verse, a stanza that isn’t against the police
All my prose is against the police
My entire Oeuvre Including this poem
My whole Oeuvre Is against the police.

Traducido por Guillermo Parra. Tomado desde: http://venepoetics.blogspot.com
Del libro: 'Mi novia Ítala come flores y otras novias', Mérida: Ed. Mucuglifo, 2007.

Svetlana Geier y los cinco elefantes

2011-11-23T11:51:00.000-08:00

Los cinco elefantes son cinco novelas monumentales escritas por Dostoievski: Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, El adolescente y Los hermanos Karamazov.

“La traducción no es una oruga que avanza lentamente de izquierda a derecha, hay que contemplar la obra completa.”

“Para traducir hay que levantar la nariz”.

"La gran enseñanza de Dostoievski es que ningún fin justifica un medio injusto".

En una escena del documental, cuando vuelven a Rusia, le pide a su nieta que recoja una ramita de la tumba de su padre para llevarla a la tumba de su madre, en Alemania.

Traducir es una forma de dar gracias a la vida, eso se desprenda de las palabras de Svetlana Meir. Ella, rusa refugiada en Alemania durante la segunda guerra mundial, amiga de judíos asesinados en su ciudad natal en Georgia, se siente deudora del pueblo alemán. Dice que un individuo es incapaz de condenar a todo un pueblo.

Joseph Brodsky - Sobre el amor

2011-11-21T06:49:00.000-08:00

Esta noche me desperté dos veces y caminé a
la ventana. Y las luces allá en la calle,
como pálidos puntos omitidos, intentaban completar
el fragmento de una oración comunicada a través
del sueño, también en una oscuridad disminuída.
Soñé que estabas embarazada y a pesar
de haber vivido tantos años separados
aun me sentía culpable y mi palma esperanzada
acariciaba tu vientre mientras, junto a la cama
buscaba nerviosa mis pantalones y el interruptor-

de la luz. Y una vez que se encendió la ampolleta
supe que te había dejado sola
ahí, en la oscuridad, en el sueño, donde tranquila
esperabas mi posible regreso,
sin regaños o reproches

por este hiato innatural. Porque
la oscuridad restaura lo que la luz no puede reparar.
Ahí estamos casados, bendecidos, nuevamente hacemos
la bestia de dos espaldas y los niños son la hermosa
excusa por la que estamos desnudos-

Una noche en el futuro volverás a aparecer.
Vendrás a mi mí, cansada y delgada esta vez, tras
los eventos en medio y yo veré a mi hijo o hija
aun sin nombre. Esta vez detendré mi mando
antes de manotear buscando el interruptor, temeroso

y sientiendo que no tengo derecho
a dejarlos como sombras junto a la reja
cortante de días cuyas rejas los ocultan,
sin voz, negados por la luz real
que me hace por siempre inalcanzable.

***

ON LOVE

Twice I woke up tonight and wandered to
the window. And the lights down on the street,
like pale omission points, tried to complete
the fragment of a sentence spoken through
sleep, but diminished darkness, too.
I'd dreamt that you were pregnant, and in spite
of having lived so many years apart
I still felt guilty and my heartened palm
caressed your belly as, by the bedside,
it fumbled for my trousers and the light¬-
switch on the wall. And with the bulb turned on
I knew that I was leaving you alone
there, in the darkness, in the dream, where calmly
you waited till I might return,
not trying to reproach or scold me

for the unnatural hiatus. For
darkness restores what light cannot repair.
There we are married, blest, we make once more
the two-backed beast and children are the fair
excuse of what we're naked for.

Some future night you will appear again.
You'll come to me, worn out and thin now, after
things in between, and I'll see son or daughter
not named as yet. This time I will restrain
my hand from groping for the switch, afraid

and feeling that I have no right
to leave you both like shadows by that sever¬-
ing fence of days that bar your sight,
voiceless, negated by the real light
that keeps me unattainable forever.

Traducido desde la versión inglesa que Daniel Weissbort realizó junto al autor desde el original ruso.

Raymond Carver: Ustedes no saben lo que es el amor (Una noche con Charles Bukowski).

2011-11-09T09:45:00.001-08:00

Bukowski dijo Ustedes no saben lo que es el amor
Mírenme tengo 51 años
Estoy enamorado de esta mina jovencita
Me pegó fuerte, pero ella también está enganchada
Así que está bien compadre es como debe ser
Me meto en su sangre y después no pueden sacarme
Hacen de todo para escaparse de mí
pero todas vuelven al final
Todas volvieron a mí excepto
una que planté
lloré por esa
pero en esa época lloraba con facilidad
Oigan no me dejen tomar del fuerte
Ahí me pongo mala onda
Podría estar sentado tomando cerveza
con ustedes hippies toda la noche
Podría tomarme tres litros de cerveza
y nada y es como agua
Pero si me dejan tomar del fuerte
voy a empezar a tirar gente por las ventanas
Podría tirar a cualquiera por la ventana
lo he hecho
Pero ustedes no saben lo que es el amor
No lo saben porque ustedes nunca
han estado enamorados es así de simple

Tengo esta mina es Hermosa
Me dice Bukowski
Bukowski me dice con esa voz chiquitita
y yo le digo Qué
Pero ustedes no saben lo que es el amor
yo les estoy diciendo lo que es
pero ustedes no me están escuchando
Nadie en esta sala
reconocería el amor aunque se les presentara
y se los metiera por el culo
Yo pensaba que las lecturas de poesía eran una estafa
Miren tengo 51 años y tengo experiencia
Sé que son una estafa
pero me dije a mí mismo Bukowski
pasar hambre es una estafa aún más grande
Ahí tienen y nada es como debiera ser
Ese tipo cómo se llama Galway Kinnell
Vi su foto en una revista
Es bastante guapo
pero es un professor
Jesús pueden imaginarse
Pero bueno ustedes también son profesores
es temprano y ya estoy insultándolos
No no he escuchado hablar de él
o de ese otro
todos esos son termitas
Quizás sea el ego pero ya no leo mucho
pero esa gente que construye
reputaciones sobre cinco o seis libros
son termitas
Ella me dice Bukowski
Por qué escuchas música clásica todo el día
Pueden escucharla diciendo eso
Bukowski por qué escuchas música clásica todo el día
Eso los sorprende no es cierto
No se imaginan que un desagradable bastardo como yo
pueda escuchar música clásica todo el día
Brahms Rachmaninoff Bartok Telemann
Mierda no podría escribir en este lugar
Es demasiado tranquilo y hay demasiados árboles
Me gusta la ciudad ese es el lugar para mi
Pongo mi música clásica todas las mañanas
y me siento frente a mi máquina de escribir
enciendo un cigarro y lo fumo así ven
y me digo Bukowski eres un tipo suertudo
Bukowski has pasado las de Quico y Caco
y eres un tipo suertudo
y el humo azul se eleva sobre la mesa
y me asomo a la ventana que mira a Delongpre Avenue
y veo gente caminando arriba y abajo por la vereda
y le doy unas caladas a mi cigarro así
y luego dejo el cigarro en el cenicero así y respiro hondo
y empiezo a escribir
Bukowski esto es vida me digo
es bueno ser pobre es bueno tener hemorroides
es bueno estar enamorado
Pero ustedes no saben lo que es eso
No saben lo que es estar enamorado
Si la vieran sabrían a qué me refiero
Ella pensó que vendría acá para acostarme con alguien
Simplemente lo sabía
Me dijo que lo sabía
Mierda tengo 51 años y ella tiene 25
y estamos enamorados y ella está celosa
Jesús es hermoso
dijo que me iba a sacar los ojos y venía
y me acostaba con alguien
Ahí tienen eso es amor
Qué saben ustedes de eso
Dejen que les diga algo
En la cárcel conocí gente con más estilo
que la gente que se pasea por las universidades
y va a lecturas de poesía
Son puros chupasangres que vienen a ver
si los calcetines del poeta está cochinos
o si le huelen los sobacos
Créanme no voy a decepcionarlos
Pero quiero que se acuerden de esto
esta noche hay solamente un poeta en esta sala
esta noche hay solamente un poeta en este pueblo
quizás esta noche haya solo un un verdadero poeta en este país
y ese soy yo
Qué saben ustedes de la vida
Qué saben ustedes de cualquier cosa
A cuál de los que están acá lo han echado de su trabajo
o le ha pegado a su mina
o su mina la ha pegado
a mí me echaron cinco veces de Sears y Roebuck
me echaban y después me contrataban de nuevo
Trabajé para ellos en las bodegas cuando tenía 35
y después me metieron preso por robar galletas
sé cómo es he estado ahí
Tengo 51 años y ahora estoy enamorado
Esta mina chiquita me dice
Bukowski
Y yo le digo Qué y ella dice
Pienso que eres entero mula
y yo digo nena tú me entiendes
Ella es la única mina en el mundo
hombre o mujer
a la que le aguanto eso
pero ustedes no saben lo que es el amor
Igual todas volvieron a mí al final
cada una de ellas volvió
excepto esa que les dije
la que planté
Estuvimos juntos siete años
Tomábamos mucho
Veo a un par de mecanógrafos en esta sala pero
no veo a ningún poeta
No me sorprende
Hay que estar enamorados para escribir poesía
y ustedes no saben lo que es estar enamorados
ese es su problema
Denme un poco de eso
Así sin hielo está bien
Esto es bueno así está bien
Así que partamos con este show
Sé lo que les dije pero voy a tomar uno nomás
Esto sabe bien
OK partamos terminemos de una vez
Solo les pido que después nadie se pare al lado
de una ventana abierta

*

YOU DON'T KNOW WHAT LOVE IS
(an evening with Charles Bukowski)

You don't know what love is Bukowski said
I'm 51 years old look at me
I'm in love with this young broad
I got it bad but she's hung up too
so it's all right man that's the way it should be
I get in their blood and they can't get me out
They try everything to get away from me
but they all come back in the end
They all came back to me except
the one I planted
I cried over that one
but I cried easy in those days
Don't let me get onto the hard stuff man
I get mean then
I could sit here and drink beer
with you hippies all night
I could drink ten quarts of this beer
and nothing it's like water
But let me get onto the hard stuff
and I'll start throwing people out windows
I'll throw anybody out the window
I've done it
But you don't know what love is
You don't know because you've never
been in love it's that simple
I got this young broad see she's beautiful
She calls me Bukowski
Bukowski she says in this little voice
and I say What
But you don't know what love is
I'm telling you what it is
but you aren't listening
There isn't one of you in this room
would recognize love if it stepped up
and buggered you in the ass
I used to think poetry readings were a copout
Look I'm 51 years old and I've been around
I know they're a copout
but I said to myself Bukowski
starving is even more of a copout
So there you are and nothing is like it should be
That fellow what's his name Galway Kinnell
I saw his picture in a magazine
He has a handsome mug on him
but he's a teacher
Christ can you imagine
But then you're teachers too
here I am insulting you already
No I haven't heard of him
or him either
They're all termites
Maybe it's ego I don't read much anymore
but these people w! ho build
reputations on five or six books
termites
Bukowski she says
Why do you listen to classical music all day
Can't you hear her saying that
Bukowski why do you listen to classical music all day
That surprises you doesn't it
You wouldn't think a crude bastard like me
could listen to classical music all day
Brahms Rachmaninoff Bartok Telemann
Shit I couldn't write up here
Too quiet up here too many trees
I like the city that's the place for me
I put on my classical music each morning
and sit down in front of my typewriter
I light a cigar and I smoke it like this see
and I say Bukowski you're a lucky man
Bukowski you've gone through it all
and you're a lucky man
and the blue smoke drifts across the table
and I look out the window onto Delongpre Avenue
and I see people walking up and down the sidewalk
and I puff on the cigar like this
and then I lay the cigar in the ashtray like this and take a deep breath
and I begin to write
Bukowski this is the life I say
it's good to be poor it's good to have hemorrhoids
it's good to be in love
But you don't know what it's like
You don't know what it's like to be in love
If you could see her you'd know what I mean
She thought I'd come up here and get laid
She just knew it
She told me she knew it
Shit I'm 51 years old and she's 25
and we're in love and she's jealous
Jesus it's beautiful
she said she'd claw my eyes out if I came up here
and got laid
Now that's love for you
What do any of you know about it
Let me tell you something
I've met men in jail who had more style
than the people who hang around colleges
and go to poetry readings
They're bloodsuckers who come to see
if the poet's socks are dirty
or if he smells under the arms
Believe me I won't disappoint em
But I want you to remember this
there's only one poet in this room tonight
only one poet in this town tonight
maybe only one real poet in this country tonight
and that's me
What do any of you know about life
What do any of you know about anything
Which of you here has been fired from a job
or else has beaten up your broad
or else has been beaten up by your broad
I was fired from Sears and Roebuck five times
They'd fire me then hire me back again
I was a stockboy for them when I was 35
and then got canned for stealing cookies
I know what's it like I've been there
I'm 51 years old now and I'm in love
This little broad she says
Bukowski
and I say What and she says
I think you're full of shit
and I say baby you understand me
She's the only broad in the world
man or woman
I'd take that from
But you don't know what love is
They all came back to me in the end too
every one of em came back
except that one I told you about
the one I planted
We were together seven years
We used to drink a lot
I see a couple of typers in this room but
I don't see any poets
I'm not surprised
You have to have been in love to write poetry
and you don't know what it is to be in love
that's your trouble
Give me some of that stuff
That's right no ice good
That's good that's just fine
So let's get this show on the road
I know what I said but I'll have just one
That tastes good
Okay then let's go let's get this over with
only afterwards don't anyone stand close
to an open window

El reno Yasha (1945)

2011-11-08T12:35:00.000-08:00

Yevgeny Khaldei (1917-1997).

Sincronías

2011-11-08T07:41:00.001-08:00

“Deja que diga Pascal que el hombre es una caña que piensa. No; es una errata que piensa, eso sí. Cada etapa de la vida es una edición, que corrige a la anterior, y que será corregida también, hasta la edición definitiva, que el editor obsequia graciosamente a los gusanos.”

— Joaquim María Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas (1881).

"El cuerpo de Benjamin Franklin, impresor; como la cubierta de un viejo libro, su contenido destruído y despojado de aplicaciones doradas y caracteres, yace aquí, alimento para los gusanos. Pero el trabajo no se habrá perdido por completo: Porque este, como él creía, aparecerá una vez más, en una nueva & más perfecta edición, corregida por el autor."

- Epitafio escrito por Benjamin Franklin (1784.)

The Body of B. Franklin Printer;/ Like the Cover of an old Book,/ Its Contents torn out,/ And stript of its Lettering and Gilding,/ Lies here,/ Food for Worms./ But the Work shall not be wholly lost:/ For it will, as he believ’d, appear once more,/ In a new & more perfect Edition,/ Corrected and Amended/ By the Author.

Presentación de 'Work Songs', de Patti Smith.

2011-11-07T10:13:00.000-08:00

por Rebeca Errázuriz

Cuando conocí a Rodrigo nuestras conversaciones siempre giraban en torno a nuestro entusiasmo furioso y pueril ante el rock&roll, un entusiasmo que no ha estado exento de disputas y rencillas múltiples sobre el valor de tal o cual artista, sobre el amor/odio simultáneo hacia la figura de Bob Dylan, sobre interminables disquisiciones acerca de John Lennon y los Beatles. Quizás nuestra disputa más feroz y extensa sea sobre la banda inglesa The Who. No hace mucho Olavarría escribió estas líneas no sin cierta sorna secreta hacia mi persona, cito:

“En 1965, los Who eran tan perfectos como los Stooges en 1969. Tenían clara conciencia de lo que siempre debía ser el rocanrol, música nada pomposa, primitiva, puro feedback e inmadurez. Los Who o los Stooges habrían sido las bandas favoritas de Gombrowicz porque son las más puras muestras de no podermiento hechas sonido. Lamentablemente, el camino que trazan I’m a boy, A quick one, Tommy y Quadrophenia es el de huida de la juventud, el de renuncia a la inmadurez. El de la experimentación que lleva a la autoindulgencia propia de las bandas fascinadas por la narrativa operática y la obra total.”

La mención no sólo era una bofetada hacia mi bienamado Pete Townshend, sino hacia la defensa que yo hiciera de su obra como ejemplo paradigmático de la estética del fracaso y la impotencia como sentimientos que constituyen algo así como la divina chispa de lo que debe ser el rock&roll. Y aunque no será este el lugar para defender al narigón inglés, traigo esta rencilla a colación porque el revés de ese desacuerdo insoluble, la otra cara de esa moneda, es la figura de Patti Smith. Patti Smith con su cuerpo delgado y su rostro desgarbado de pajarraco, Patti Smith de manos grandes y apariencia de niño-niña, Patti estridente y frágil, femeninamente masculina, arrojada, furibunda, violenta y sin embargo tan dulcemente tímida como niñita de trenzas en su primer día de escuela; todas esas cosas era Patti, como un bello animalito informe para el cual no atinamos a encontrar un nombre. Venus en el pudridero. Girasol en el descampado, en el desperdicio de lo que fue, de lo que no fue, del desastre.

Y es verdad, me digo, cuando pienso en Patti –en ella, su música y su escritura como tres cosas inseparables- viene a mi mente esa expresión –animalito informe- y cierto pasaje del diccionario hetereológico de George Bataille, donde en la definición de la palabra informe dice: “Así informe no es solamente un adjetivo con determinado sentido sino también un término que sirve para descalificar, exigiendo generalmente que cada cosa tenga su forma (…) afirmar que el universo no se asemeja a nada y que sólo es informe significa que el universo es algo así como una araña o un escupitajo” O sea que Patti vendría a ser un escupitajo orgulloso frente a una exigencia del mundo. Y me gusta pensarla así. O como dirían Gombrowicz y mi contendor Olavarría aquí presente, como ese no-podermiento, esa impotencia fundamental transformada en explosión, en un puro estallido de brillante inmadurez.

Puede que a algunos auditores aquí presentes no crean en mis palabras ni me compren esta descripción. Ni tan punkie era la viejita, me dirán algunos, después de todo ¿podríamos compararla con el desparpajo que fue Johnny Rotten, o con el frenesí alienado de un Ian Curtis? Pues bien, los invito a asomarse al libro Work song. Lo que encontramos allí es una lucha sin tregua de una mujer que intenta encontrar su voz. Recordemos que esta es una obra temprana, escrita por una Patti que aún no encuentra del todo su lugar ni su palabra. Y esos versos tallados sin clemencia, entrecortados, más que el tono de un artificio bien trabajado, poseen la cualidad de un tanteo, un tanteo veloz, apurado en el vértigo de quien escribe con un cuchillo afilado. Nietzsche habló alguna vez de filosofar a martillazos. Patti Smith escribe en bruto, a golpes de navaja. No es la madurez de una obra, de un oficio escritural la que guía el trabajo de Patti. Es la certeza de una visión, una visión inexpresada, inexpresable. Y la fidelidad a esa visión, como verdad revelada, dota sus palabras de una consciencia de ruptura. De que todo lo dicho o lo que pueda añadirse a la visión no es más que un desvío, un desvío que quiere y que sin embargo fracasa, que sabe que fracasa, un desvío para volver a casa. Una casa que nunca estuvo en el principio de las cosas sino como ausencia. Como sitio árido y como descampado. Y por eso es preciso romper, usar la palabra como navaja, romper la frase, el verso, para que otras cosas, otro mundo, puedan ser alumbrados.

En sus memorias junto a Robert Mapplethorpe, Patti confiesa que de niña sentía deseos de romper las vitrinas de las tiendas y no comprendía por qué no debía hacerlo, por qué debía plegarse a la convención de comprar las cosas. Allí dice: “De inmediato me sentí limitada por la noción de que nacemos en un mundo donde todo está determinado por quienes nos han precedido. Me esforcé por reprimir mis impulsos destructivos y, en cambio, desarrollé los creativos. Aún así, la niña contraria a las normas que llevaba dentro no había muerto. Cuando expliqué a Robert las ganas que mi niña interior tenía de destrozar escaparates, él se río de mí. “¡Patti! Eres una mala semilla”, dijo” (p.190). Y si hojeamos Work songs, al final del poema Cuaderno, esta niña contraria a las normas nos dice:

“La libertad es una cascada, es andar

sobre el linóleo hasta el amanecer, es el derecho a

escribir las palabras incorrectas. y yo lo he

hecho bastante…”

Pienso aquí en cierto verso de la canción Horses que dice “Nadie escuchó la mariposa que aleteaba en su garganta”. Me trae a la memoria otro verso de mujer, de nuestra Mistral que decía

“Y los oficios jadeados

nunca, nunca los aprendíamos:

el cantar, cuando era el canto,

en la garganta roto nacía.”

El de Patti es un canto roto, atorado en una garganta que se asfixia. Una garganta que sangra, que prefiere el escupitajo de un grito de rock antes que las palabras limadas y cuidadas del buen decir. Patti tiene un nudo en la garganta como su alter ego Johnny en el poema Land:

“su garganta, se llenaba con la flema de la conciencia, tensada sobre los sonidos de su desesperación como la red sobre una presa”

Patti, esa niña que nunca abandonó del todo su amor por la Biblia, que creía en una religión superior donde, al modo de William Blake “el bien y el mal se aman tan tiernamente” y “no hay mal puro ni bien puro sino sólo pureza”, vivía presa de esta visión que sólo podía ser manifestada con la misma violencia con que Pete Townshend azotaba sus guitarras contra el suelo. Es la violencia de un descontento, de ese “I can’t get no satisfaction”, de quien sabe que ha llegado un poco demasiado tarde a un mundo donde hubo una promesa, una promesa incumplida que ha dejado un reguero de muertos, un mundo donde reina el desastre y un caos estéril. Podemos leer en el poema Grant esta poética del inadaptado:

“vivimos un largo tiempo en nuestra imaginación para el inadaptado es la alternativa ligera y embriagadora. el inadaptado es el sincero y preocupado y lleno de brillo en la sangre. pero para mi padre el extraño irrevocable, no hay ningún lugar donde ir. el mundo real no lo acepta y el mundo divino lo traiciona, se ha sumergido en un estado de atrofia. un trofeo un premio estacionario. es el heroinómano convirtiéndose en heroína el soñador en el sueño. él mismo es la obra maestra. a/trofeo.”

La artista no hace más que una labor de redención. Ser un Cristo del rock&roll, decía Patti, o un “santo de cualquier manera”, pero un santo que es- en el contexto de las exigencias de este mundo “caído” y “estéril”- un ser atrofiado, un ser deforme cuya deformidad es la marca de una virtud, una deformidad que ha de ser afirmada, venerada. “Inscribo en mi palma una dulce y negra X” escribe Patti en Juramento y esta suerte de marca de Caín es la aceptación de un destino y una tarea. Es la tarea, la salvación del rock. La salvación en el rock. Y este animalito deforme escupe sobre el mundo, lo maldice y lo bendice para hacer su alquimia, que no es otra que la alquimia del rock:

“drogada en el espacio. zeus. cristo. siempre ha sido el rock así es y siempre será. en el contexto del neo rock debemos abrir nuestros ojos y tomar y rasgar el velo de humo que el hombre llama orden. la contaminación es el resultado de la incapacidad del hombre de transformar la basura. la transformación de la basura es quizás la preocupación más antigua del hombre. porque es la aleación elegida, el oro debe ser resucitado—a través de la mierda, a cualquier costo. inherente a nuestro interior está el sueño y labor del alquimista. crear un hombre desde el barro. y recrear desde las excreciones del hombre puro y suave y luego sólido oro.”

Feria Internacional del Libro de Santiago. 4 de noviembre del 2011.

Dedicado a Robert Mapplethorpe, nacido un 4 de noviembre de 1946 y a Fred Sonic Smith muerto un 4 de noviembre de 1994.
.

Los museos de las mentes infantiles

2011-10-28T06:08:00.000-07:00

Sí, y los hijos de mi hermana ahora hablan con franqueza sobre un espeluznante asunto que solía preocuparles mucho: no encuentran ni a su madre ni a su padre en sus recuerdos por ninguna parte.
El que se dedica a criar cabras, se llama James Carmalt Adams Jr. y una vez me dijo, mientras se daba golpecitos en la frente con la punta de los dedos: “No es el museo que debería ser.”
Creo que los museos de las mentes infantiles se vacían automáticamente en momentos de horror extremo. para proteger a los niños de un dolor eterno.

*
Yes, and our sister's sons are candid now about a creepy business which used to worry them a lot: They cannot find their mother or their father in their memories anywhere — not anywhere.
The goat farmer, whose name is James Carmalt Adams, Jr., said this about it to me, tapping his forehead with his fingertips: "It isn't the museum, it should be."
The museums in children's minds, I think, automatically empty themselves in times of utmost horror — to protect the children from eternal grief.

Kurt Vonnegut, Slapstick, 1976.

Out my song must pour

2011-10-27T20:03:00.000-07:00

Lo que amaba en los caballos era lo mismo que amaba en los seres humanos, el calor de la sangre que los gobernaba. A veces, después de una cabalgata, ponía la mano sobre su cuello y sentía la sangre bombeando en sus venas como a través de las tuberías de un edificio construido fuera de toda proporción humana, y entonces le bastaba solamente cerrar los ojos para imaginar caballos a todo galope en un mundo sin jinetes.

The Chet Baker Variations.

2011-10-27T15:45:00.000-07:00

Jueves por la mañana, café, meditaciones sobre minuciosas triquiñuelas y simetrías del destino. So please forgive this helpless haze I’m in. Mientras, el trabajo se vuelve absurdo y en algún lugar pareciera insinuarse la necesidad de un manager y un entrenador. Me paso la mañana escuchando una sola canción. It’s all too strange and strong, I’m full of foolish song and out my song must pour.

'Work Songs' de Patti Smith

2011-10-27T15:36:00.000-07:00

Fragmento del capítulo 38 de 'Mother Night' (1962) de Kurt Vonnegut.

2011-10-25T08:03:00.002-07:00

More raiders came down the stairs prodding the Reverend Dr. Lionel J. D. Jones, the Black Fuehrer, and Father Keeley before them.
Dr. Jones stopped halfway down the stairs, confronted his tormentors. “All I’ve done,” he said majestically, “is do what you people should be doing.”
“What should we be doing?” said a G-man. He was obviously in command of the raid.
“Protecting the Republic,” said Jones. “Why bother us? Everything we do is to make the country stronger! Join with us, and let’s go after the people who are trying to make it weaker!”
“Who’s that?” said the G-man.
“I have to tell you?” said Jones. “Haven’t you even found that out in the course of your work? The Jews! The Catholics! The Negroes! The Orientals! The Unitarians! The foreign-born, who don’t have any understanding of democracy, who play right into the hands of the socialists, the communists, the anarchists, the anti-Christ and the Jews!”
“For your information,” said the G-man in cool triumph, “I am a Jew.”
“That proves what I’ve just been saying!” said Jones.
“How’s that?” said the G-man.
“The Jews have infiltrated everything!” said Jones, smiling the smile of a logician who could never be topped.
“You talk about the Catholics and the Negroes -” said the G-man, “and yet, here your two best friends are a Catholic and a Negro.”
“What’s so mysterious about that?” said Jones.
“Don’t you hate them?” said the G-man.
“Certainly not,” said Jones. “We all believe the same basic thing.”
“What’s that?” said the G-man.
“This once-proud country of ours is falling into the hands of the wrong people,” said Jones. He nodded, and so did Father Keeley and the Black Fuehrer. “And, before it gets back on the right track,” said Jones, “some heads are going to roll.”
I have never seen a more sublime demonstration of the totalitarian mind, a mind which might be likened unto a system of gears whose teeth have been filed off at random.Such a snaggle-toothed thought machine, driven by a standard or even a substandard libido, whirls with the jerky, noisy, gaudy pointlessness of a cuckoo clock in Hell.
The boss G-man concluded wrongly that there were no teeth on the gears in the mind of Jones. “You’re completely crazy,” he said.
Jones wasn’t completely crazy. The dismaying thing about the classic totalitarian mind is that any given gear, though mutilated, will have at its circumference unbroken sequences of teeth that are immaculately maintained, that are exquisitely machined.
Hence the cuckoo clock in Hell – keeping perfect time for eight minutes and thirty-three seconds, jumping forward fourteen minutes, keeping perfect time for six seconds, jumping ahead two seconds, keeping perfect time for two hours and one second, then jumping ahead a year.
The missing teeth, of course, are simple, obvious truths, truths available and comprehensible even to ten-year-olds, in most cases.
The willful filing off of gear teeth, the willful doing without certain obvious pieces of information –
That was how a household as contradictory as one composed of Jones, Father Keeley, Vice-Bundesfuehrer Krappatauer, and the Black Fuehrer could exist in relative harmony –
That was how my father-in-law could contain in one mind an indifference toward slave women and love for a blue vase –
That was how Rudolf Hoess, Commandant of Auschwitz, could alternate over the loudspeakers of Auschwitz great music and calls for corpse-carriers –
That was how Nazi Germany could sense no important differences between civilization and hydrophobia –
That is the closest I can come to explaining the legions, the nations of lunatics I've seen in my time. And for me to attempt such a mechanical explanation is perhaps a reflection of the father whose son I was. Am. When I pause to think about it, which is rarely, I am, after all, the son of an engineer.
Since there is no one else to praise me. I will praise myself — will say that I have never tampered with a single tooth in my thought machine, such as it is. There are teeth missing, God knows – some I was born without, teeth that will never grow. And other teeth have been stripped by the clutchless shifts of history –
But never have I willfully destroyed a tooth on a gear of my thinking machine. Never have I said to myself, “This is a fact I can do without.”
Howard W. Campbell, Jr., praises himself! There’s life in the old boy yet!
And where there’s life –
There is life.

Fragmento del prólogo de Kurt Vonnegut para 'Slapstick', 1976.

2011-10-19T12:06:00.000-07:00

There was an empty seat between us, which was spooky poetry. It could have been a seat for our sister Alice, whose age was halfway between mine and Bernard's. She wasn't in that seat and on her way to her beloved Uncle Alex's funeral, for she had died among strangers in New Jersey, of cancer — at the age of forty-one.

"Soap opera!" she said to my brother and me one time, when discussing her own impending death. She would be leaving four young boys behind, without any mother.

"Slapstick," she said.

Hi ho.

She spent the last day of her life in a hospital. The doctors and nurses said she could smoke and drink as much as she pleased, and eat whatever she pleased.

My brother and I paid her a call. It was hard for her to breathe. She had been as tall as we were at one time, which was very embarrassing to her, since she was a woman. Her posture had always been bad, because of her embarrassment. Now she had a posture like a question mark.

She coughed. She laughed. She made a couple of jokes which I don't remember now.

Then she sent us away. "Don't look back," she said.

So we didn't.

She died at about the same time of day that Uncle Alex died — an hour or two after the sun went down.

And hers would have been an unremarkable death statistically, if it were not for one detail, which was this: Her healthy husband, James Carmalt Adams, the editor of a trade journal for purchasing agents, which he put together in a cubicle on Wall Street, had died two mornings before — on "The Brokers' Special," the only train in American railroading history to hurl itself off an open drawbridge.

Think of that.

This really happened.

Bernard and I did not tell Alice about what had happened to her husband, who was supposed to take charge of the children after she died, but she found out about it anyway. An ambulatory female patient gave her a copy of the New York Daily News. The front page headline was about the dive of the train. Yes, and there was a list of the dead and missing inside.

Since Alice had never received any religious instruction, and since she had led a blameless life, she never thought of her awful luck as being anything but accidents in a very busy place.

Good for her.

Exhaustion, yes, and deep money worries, too, made her say toward the end that she guessed that she wasn't really very good at life.

Then again: Neither were Laurel and Hardy.

***

Había un asiento vacío entre nosotros, lo que no dejaba de tener cierta poesía espectral. Podría haber sido el asiento de nuestra hermana Alice, cuya edad se situaba justamente entre la de Bernard y la mía. Ella no se encontraba en ese asiento para acudir al funeral de su querido tío Alex porque había muerto de cáncer entre extraños, en Nueva Jersey, a los 41 años.

—¡Telenovelas! —nos dijo a mi hermano y a mí, una vez que hablábamos de su muerte inminente. Dejaba cuatro niños pequeños.

—Payasadas —añadió.

Hi ho.

Pasó el último día de su vida en un hospital. Los médicos y las enfermeras le dijeron que podía fumar y beber cuanto quisiera y que podía comer todo lo que se le ocurriera.

Mi hermano y yo fuimos a verla. Respiraba con dificultad. En otro tiempo había sido tan alta como nosotros, lo cual resultaba bastante incómodo para ella puesto que era una mujer. A causa de eso nunca había mantenido una postura adecuada. Ahora parecía un signo de interrogación.

Tosió, se rió. Hizo un par de bromas que ya no recuerdo.

Luego nos pidió que nos fuéramos.

—No miréis para atrás —nos dijo.

Así que no lo hicimos.

Falleció más o menos a la misma hora en que murió el tío Alex: una o dos horas después de la puesta del sol.

Y su muerte no habría tenido ninguna importancia desde un punto de vista estadístico, a no ser por un detalle que es el siguiente: James Carmalt Adams, su saludable marido, director de una revista mercantil que publicaba en un cubículo de Wall Street, había fallecido dos días antes a bordo de The Brokers Special, el único tren de la historia del ferrocarril norteamericano que se ha lanzado al vacío debido a que un puente levadizo no había sido bajado.

Calcule usted.

Esto ocurrió realmente.

Bernard y yo no dijimos nada a Alice de lo que le había ocurrido a su marido; el cual debía hacerse cargo de los niños después de su muerte, pero ella se enteró de todos modos.

Una paciente externa le enseñó un ejemplar del Daily News de Nueva York. Los titulares de la primera página hablaban del desastre del tren. Sí, y además venía una lista de los muertos y desaparecidos.

Como Alice no había recibido ningún tipo de instrucción religiosa y había llevado una vida intachable, nunca pensó que su mala suerte fuese otra cosa que una serie de accidentes en un lugar muy concurrido.

Bravo, Alice.

El agotamiento, seguramente, y serios problemas económicos también, le hicieron decir hacia el final de sus días que tenía la impresión de que en realidad no era muy apta para vivir.

Pero también es cierto que lo mismo le ocurría a Laurel y Hardy.

Kurt Vonnegut.

Kurt Vonnegut - Payasadas (Slapstick,1976)

2011-10-19T08:59:00.000-07:00

Yes, and I found the hospitality of my mind to fantasy pleasantly increased as machinery died and communications from the outside world became more and more vague.

So I was unsurprised one night, after having tucked Mother in bed, to enter my own bedroom with a lighted candle, and to find a Chinese man the size of my thumb sitting on my mantelpiece. He was wearing a quilted blue jacket and trousers and cap.

As far as I was able to determine afterwards, he was the first official emissary from the People's Republic of China to the United States of America in more than twenty-five years.

During the same period, not a single foreigner who got inside China, so far as I know, ever returned from there.

So "going to China" became a widespread euphemism for committing suicide.

Hi ho.

My little visitor motioned for me to come closer, so he would not have to shout. I presented one ear to him. It must have been a horrible sight — the tunnel with all the hair and bits of wax inside.

He told me that he was a roving ambassador, and had been chosen for the job because of his visibility to foreigners. He was much, much larger, he said, than an average Chinese.

***

Y así me encontré con que, a medida que desaparecían las máquinas y la comunicación desde el mundo exterior se hacía cada vez más vaga, aumentaba agradablemente la hospitalidad con que mi mente recibía la fantasía.

De modo que no me sorprendí cuando una noche después de haber arropado a mi madre en la cama entré en mi habitación con una vela encendida y me encontré con un chino del tamaño de mi pulgar sentado sobre la repisa de la chimenea. Llevaba una chaqueta azul, acolchada, pantalones y una gorra.

Como pude corroborar posteriormente, se trataba del primer enviado oficial de la República Popular China a los Estados Unidos de Norteamérica en más de veinticinco años.

Hasta donde yo sé, ninguno de los extranjeros que se introdujo en China durante ese período volvió a salir nunca.

De modo que "irse a la China" se convirtió en un generalizado eufemismo de suicidarse.

Hi ho.

Mi pequeño acompañante me indicó con un gesto que me acercara para no tener que gritar. Le presenté una oreja. Debe haber sido algo horrible de ver, esa enorme caverna con todos esos pelos y restos de cerumen.

Me explicó que era un embajador volante y que había sido elegido para ese trabajo a causa de su visibilidad para los extranjeros. Me aseguró que era mucho, pero mucho más grande que el chino promedio.

Chalky White

2011-10-05T13:13:00.000-07:00

Chapter I: I Am Born.

WHETHER I shall turn out to be the hero of my own life, or whether that station will be held by anybody else, these pages must show. To begin my life with the beginning of my life, I record that I was born (as I have been informed and believe) on a Friday, at twelve o’clock at night. It was remarked that the clock began to strike, and I began to cry, simultaneously.

Recepción de 'Alameda tras las rejas'

2011-10-04T16:01:00.000-07:00

Leonardo Sanhueza: 'Alameda tras las rejas', LUN, 3 de Noviembre de 2010.

Juan Manuel Vial : 'Apuntes del esclavo estoico', La Tercera, 15 de enero, 2011.

Patricia Espinosa: 'Escribir en la catástrofe', LUN, 18 de Febrero de 2011.

José Ignacio Silva, 'Más allá de la miseria', Revista Intemperie.

Diego Zuñiga: 'Un año', revista Rolling Stone, diciembre, 2010.

Entrevista de Macarena Gallo en 'The Clinic', diciembre, 2010.

José Ignacio Silva, 'Más allá de la miseria', Revista Intemperie

2011-10-04T15:22:00.000-07:00

El nombre de Rodrigo Olavarría (Puerto Montt, 1979) se movía furtivo por la poesía chilena de los últimos años, aún cuando su trabajo literario ha sido permanente, especialmente en el ámbito de la traducción, la creación de antologías y la organización de eventos poéticos. De hecho, poco ruido generó una importante traducción que Olavarría realizó del poema “Howl”, de Allen Ginsberg, ni más ni menos que por la prestigiosa editorial Anagrama. Un suceso literario que debió haber levantado algo más de polvo del que efectivamente levantó. Sin embargo lo que aún estaba por verse era el debut del autor en un libro publicado, pues poemas suyos han circulado profusamente en revistas y sitios web, pero faltaba el libro de Rodrigo Olavarría en los anaqueles.

Esa espera culminó con la aparición de Alameda tras las rejas (aún se mantiene inédito otro libro de poemas, La noche migratoria), publicado por la editorial Calabaza del diablo. Acá un aparte respecto de la edición del libro. La encuadernación se rompe apenas al abrirlo, lo que da cuenta de que ciertas editoriales como la que alberga el libro de Olavarría descuidan bastante la dimensión material del mismo, privilegiando los contenidos por sobre una edición de calidad, que haga durable el ejemplar.

Ya en el texto, Olavarría presenta un diario de vida, un cuaderno de notas de su tiempo, un ejercicio riesgoso, puesto que es sabido que el diario de vida es el punto de partida de las inquietudes literarias del prójimo, y es ahí mismo donde sucumben muchos sueños librescos ante textos empalagosos, clichés, o bien, insustanciales. La práctica del diario de vida ofrece esa cortapisa, el ser un reservorio bastante dudoso de “nuestras cosas”, que, en buenas cuentas no tienen mayor interés para nadie, salvo para el autor o autora de esos recuerdos, pensamientos, sentimientos o palabras. Nada de eso sucede en el caso de Olavarría, quien presenta un texto suelto, franco y abierto, descarnado por momentos, y absurdamente gracioso por otros, pero siempre recio en ideas, observaciones justas y reflexiones aquilatadas sobre el cotidiano devenir de un hombre, que cae, tropieza, bebe, piensa, lee, escucha música (campo que el autor conoce y domina bastante, a juzgar por los agudos comentarios musicales que ha publicado en más de un lugar), ve películas y chapotea de amor en amor, nunca sin mella. Miles de personas emprenden este ejercicio a diario, pero muy pocos tienen el oficio para que la bitácora diaria logre sobrepasar la línea de flotación. El resto se hunde en un infumable océano de reflexiones de poca monta.

Harto apartado de ese cursi espectro del “Querido diario”, lo que ofrece Olavarría cuenta con más de una virtud. Si bien, el que nos veamos identificados con lo que el autor plasma en la página no es necesariamente un certificado de calidad suficiente de una obra literaria, no deja de ser bienvenida la posibilidad de que quien lee pueda verse reflejado en lo narrado, espejear una humanidad, sin más. Eso sucede con Alameda tras las rejas, en cuya contratapa hay una declaración de intenciones bastante contundente: “A mí no me interesa la literatura, lo que yo estoy haciendo es escribir un libro”. Así, ataduras despejadas, no es raro sentirse interpelado, o bien comprender con facilidad lo que padece el protagonista (nos tomaremos la licencia de llamarlo así) del libro, llegando a hacer reír por momentos, lo que ya es harto pedir en los tiempos que corren.

Más luces al respecto surgen en el texto: “Hice un pacto conmigo mismo, no cambiar una sola línea de lo que estoy escribiendo. No me interesa perfeccionar esto ni mis acciones, me gustaría creer que no siento nostalgia, que no intentaría cambiar nada en el pasado aunque pudiera”. Esta expresión de honestidad se canjea por algo que en este libro abunda y que es su gran tesoro: belleza poética. Si bien, Olavarría intercala versos y textos de otros formatos como e – mails, casi todo el libro cuenta con la rara exactitud, con la balanceada fuerza de lo poético, “Tú amabas la palabra acromegalia y yo aprendí a amarla en tu boca como los idiomas que nacían de ti los sábados por la tarde”; “Dijiste que me ibas a dejar a la micro, acepté pero apenas reconocí el sonido de nuestros pasos juntos te dije que te volvieras, que estabas enferma, que te sentías mal, que no habláramos de amor o de cosas que no se pueden desatar, entonces me alejé caminando, tomé locomoción y lloré todo el camino de vuelta a casa”.

Retomando el antiliterario lema de Olavarría, esta declaración se desenvuelve feliz en un texto directo, contundente, no dejando paso a lo artificioso ni al embeleco gratuito. Si este diario es de vida, es porque sus páginas pujan una honestidad graciosa. Cuando no escribe en una prosa sensible y exacta, o intercala versos, Olavarría echa mano a herramientas como el absurdo, desarmando la lástima que podrían inspirar ciertos pasajes del libro, anulando la inútil compasión que podría surgir en la lectura. Así, diluyendo ese callejón sin salida que es la lástima, abre paso, avanza más allá de la miseria, bosquejando el perfil de un autor que es dueño de sus circunstancias, y aún más dueño de las formas y técnicas para expresarlas y vivificarlas, en belleza, en valentía, componiendo uno de los mejores libros del año 2010.

José Ignacio Silva Anguita.

Originalmente publicado en: Revista Intemperie.

Patricia Espinosa: 'Escribir en la catástrofe', Las Últimas Noticias

2011-10-04T15:15:00.000-07:00

Entre el viernes 17 de septiembre de 2004 y el miércoles 16 de agosto de 2005 transcurre Alameda tras las rejas, de Rodrigo Olavarría, un libro híbrido, a ratos incluso una especie de collage, que zigzaguea por una narrativa intervenida con lírica que estruja al límite la autorreferencialidad y el detalle metaliterario. Olavarría recicla citas, temas y estilos, y se los apropia mediante un registro narrativo que impone dos puntos de vista técnicamente perfectos, reflejados en un pimponeo continuo entre una primera persona protagonista y luego la tan inusual segunda persona, un desdoblaje del protagonista que se habla a sí mismo, desde otra voz que dice: “Vuelves a la otra ciudad, la ciudad de callejones donde pasas casi todo el año. Ésta no es la ciudad de subterráneos donde lograste huir por primera vez”.

Eso y más es la escritura de Olavarría, quien ironiza y se vuelve pedante, melodramático y hasta insoportable en su exhibicionismo literario y donjuanesco; una zambullida en lo peor de sí mismo, que opera como el marco preciso para dar con el tono demoledor de su personaje: un tipo de 26 años, oriundo del sur chileno, instalado en Santiago, sin trabajo, con su cabeza llena de literatura y que escribe un libro sobre su propia e inmediata experiencia: “Este libro está siendo escrito ahora. En este libro hay alguien que escribe este libro, que es sólo eso, un libro, no la vida”.

Así aparece el protagonista del libro, un poeta alcoholizado, adicto al sexo, inmerso en la terrible soledad y añoranza de su ex pareja. La originalidad de la anécdota es, hasta este punto, un cero a la izquierda; sin embargo, es a partir del tratamiento del lugar común que el libro se levanta; qué más común que la vida familiar clasemediera, con sus rituales, pequeños afectos, tristezas, vistas desde un presente del relato que destila una sinuosa nostalgia sobre una vida de la cual sólo quedaba escapar. Es allí donde entra este autor, quien logra con una fineza entrañable captar los matices de la vaciedad existencial y de aquello que de algún modo compensa o logra borronear el desencanto o la náusea ante lo cotidiano.

Es de esa forma que la persecución enfermiza de mujeres o la escritura del libro resultan ser metáforas de un centro que se escabulle incesantemente. La distancia insalvable entre literatura y vida convive, con violencia, con la imposibilidad de separación entre escritura y experiencia, pero hay un final de partida que nos devuelve a esta segunda constatación, pues “se escriben libros como si se atara un lápiz al pie”, recuperando el sentido que puede tener la escritura de un libro en medio de una catástrofe.

Alameda tras las rejas es un libro excepcional, porque propone una forma particular de palpar la experiencia cotidiana y escarbar al mismo tiempo en los bordes de lo literario, sin desmesuras, plagado de vulnerabilidades, pero cargado de una intensidad supurante de terror ante el simple hecho de vivir.

Patricia Espinosa, Las Ultimas Noticias, 18 de Febrero de 2011.

Diego Zuñiga: 'Un año', revista Rolling Stone

2011-10-04T15:09:00.000-07:00

Al final de “Alameda tras las rejas”, cuando ya hemos avanzado por este diario de vida repleto de historias de amor y de desamor, lo único que vemos, en las últimas dos páginas, no son anotaciones ni poemas ni citas, sino las copias de 2 recibos que indican el peso y la altura de un hombre y una mujer. Intuimos, claro, que el hombre es el protagonista y dueño de este diario, y que la mujer es alguna de las mencionadas a lo largo del libro. La imagen, en serio, es desoladora, pero también esconde cierta ternura y gracia que se logra percibir a lo largo de este debut del poeta y traductor Rodrigo Olavarría (1979).

Poemario, diario de vida, una autobiografía encubierta o, quizás, simplemente, una novela: “Alameda tras las rejas” se escabulle de cualquier definición y se inserta en ese raro mundo de los libros que rompen la frontera de los géneros. De hecho, el mismo Olavarría escribe al comienzo: “A mí no me interesa la literatura, lo que yo estoy haciendo es escribir un libro”. Y ese libro es este diario que transcurre entre septiembre de 2004 y agosto de 2005. Casi un año en que Olavarría registra sus historias, los recuerdos, sus lecturas, las canciones y películas que lo acompañaron, pero por sobre todo, anota las historias de amor que le van sucediendo y que él recuerda; las anota con la urgencia de quien sabe que mañana podrían acabarse. O peor: olvidarse. “Es seguro que dentro de dos semanas, pese a estas notas, ya no creeré en lo que siento. Pero es necesario dejar una huella de este deambular que olvida la memoria”.

Entre medio de citas a canciones y poemas en inglés, también surge el pasado, la infancia, la adolescencia en el sur de Chile, las chicas que aparecen y desaparecen, rompiéndole el corazón al protagonista pero también sufriendo por él. Son la memoria y el olvido lo que atraviesan estos diarios; por eso no es casualidad que una de las películas que más se cite sea “Eterno resplandor de una mente sin recuerdo”. Es como si el protagonista entendiera que todas las historias sólo tendrán sentido en la medida que queden registradas. Y esto, a pesar de la conciencia que tiene sobre el ejercicio de la escritura: “Contar una historia es perderla”.

“Alameda tras las rejas” son las anotaciones de alguien que no se toma tan en serio la vida, a pesar de caer, a ratos, en una melancolía cercana a las canciones de Tom Waits o alguna de “69 love songs”, de The Magnetic Fields. De hecho, “The book of love”, funcionaría como la banda sonora perfecta de este diario que entrega momentos notables, como cuando el protagonista narra la historia de un médico al que se le murió la novia meses antes de casarse y que decidió conservar el cuerpo en su casa, por más de 40 años, hasta que lo descubrieron. Cuando lo encontraron, el cuerpo llevaba una máscara, un vestido de novia y sólo conservaba el corazón. Finalmente el médico murió un tiempo después de quedar en libertad. Y Olavarría anota, al final de la historia: “Yo creo que el amor es un poco así”. Así: retorcido, triste y sorprendente como sus propias anotaciones.

Diego Zuñiga, Rolling Stone, diciembre, 2010.

Entrevista de Macarena Gallo en 'The Clinic'

2011-10-04T15:08:00.000-07:00

Juan Manuel Vial : 'Apuntes del esclavo estoico', La Tercera

2011-10-04T14:55:00.000-07:00

“El libro que estoy escribiendo no es el que quiero escribir, este libro sólo existe en virtud de uno que no existirá nunca. Beckett escribió esto: ‘atreverse a fracasar donde ningún otro se atrevió a fracasar’”. Así dice una de las entradas de este magnífico diario de vida o “cuaderno de esclavo”, que es como el autor prefiere llamarlo. Escrito con una prosa limpia y consistente, la que a veces se transforma en cuelgas de versos intencionados, Alameda tras las rejas es un relato que atrae tanto por su originalidad y contundencia literaria, como por la personalidad de quien escribe, un joven de 27 años que a pesar de que tal vez bebe más de la cuenta, y a pesar de que ha herido a varias mujeres, demuestra ser una buena persona. Lo prueban el amor que les manifiesta a la palabra justa, a su abuelita y a los perros en general.

Lejos de ser un diario en el que se consignan acciones del tipo “hoy día me levanté, fui a la universidad, almorcé charquicán, etcétera”, el de Olavarría consiste en una serie de divagaciones, meticulosamente fechadas entre septiembre de 2004 y agosto de 2005, que giran en torno a diversos temas de interés humano, más ciertas obsesiones particulares: el amor, el sexo pasajero, el suicidio, las trampas de la escritura, el peso del alcohol ingerido, algunos apuntes cinematográficos, las bondades de la lectura.

Muchas de las ideas del autor están refrendadas en palabras expresadas por hombres sabios, a quienes el narrador ha leído con dedicación e inteligencia, ofreciendo siempre una síntesis memorable entre su propia realidad y aquellos conceptos indelebles.

Algunos de los citados son los poetas César Vallejo y Jorge Reichmann, el grupo experimental Oulipo, o los pensadores griegos Heráclito y Aristófanes. El protagonista utiliza a veces la segunda o la tercera persona del singular para referirse a sí mismo. El recurso, que en sí es riesgoso, está bien manejado. El joven es un admirador de la música rock y de la poesía que es capaz de desentrañarle. Sus gustos en esta materia son intachables, y así, tipos como Tom Waits, Leonard Cohen, Nick Cave, John Cale o el fundador de aquella grandísima banda llamada The Magnetic Fields, Stephin Merritt, van dejando huellas sonoras y ecos llamativos a lo largo de toda la obra. El acto de escribir también recibe en estas páginas la merecida atención especulativa: “Escribir nada tiene que ver con la imaginación, lo que permite escribir el libro es, en primer lugar, el libro en el interior de su escritor como búsqueda y, en segundo lugar, el propio progreso del libro”.

Hasta antes de publicar Alameda tras las rejas, Rodrigo Olavarría escribió varios libros de poesía y recibió distinciones de la Fundación Pablo Neruda y una beca de creación del Fondo del Libro y la Lectura. A la vez, ha traducido a grandes poetas, como Ezra Pound, Edgard Lee Masters, Allen Ginsberg y Sylvia Plath. Parte de esa experiencia, de esa vital experiencia, es la que adorna las páginas más bellas y sustanciosas de este libro. “A diario repito que no me importan yambos ni placeres, aun así leo y escribo estos poemas que pongo frente a mí, no veo mayor contradicción en eso, incluso es común que salga y me pierda entre calles y camas deformadas por el uso donde busco algo para lo que todavía no hay nombre o que simplemente puede designarse como nada. No me importan yambos ni placeres, pero todos los días te busco sin dejar de hacer presagios, montado sobre una bicicleta con tu nombre y otros nombres en la boca, con versos que repito de memoria y otros que se dejan caer simplemente”.

Juan Manuel Vial, La Tercera, 15 de enero, 2011.

Leonardo Sanhueza: 'Alameda tras las rejas', Las Últimas Noticias

2011-09-22T05:29:00.000-07:00

Si bien ya era conocido por diversas traducciones, entre ellas Aullido de Allen Ginsberg y Abejas de Sylvia Plath, y su nombre circulaba desde hacía tiempo en algunas antologías y revistas, el poeta Rodrigo Olavarría se mantuvo en reserva durante años, sin dar más que unas tenues pistas acerca de su trabajo literario. Alameda tras las rejas es, entonces, su primer libro, pero como lo sería el primer libro de un veterano de guerra. Escrito bajo una engañadora y variable forma de un diario de vida, plantea de entrada el problema de los géneros literarios y su relación con la experiencia. Parece preguntarse: ¿qué tiene que ver la vida diaria con los poemas que parecen poemas, con las historias que parecen historias y, en fin, con las convenciones del arte? El diario de vida, como género, ofrece una total libertad. De buenas a primeras, el libro se aparece como una expiación amorosa, pero luego, gracias a esa libertad, esa línea temática se va entramando con otras que van y vienen en el transcurso de los días: de pronto, la visita a una abuela en el sur trae la presencia de la vejez y la muerte, pero también flashbacks de la niñez y postales del paisaje; más allá, habla de sus anteojos y de lo que les pasó cuando él protagonizó una cinematográfica y absurda caída desde una ventana rota de una micro en movimiento; a pito de nada, consigna los teléfonos de Teófilo Cid y Vicente Huidobro por si el lector “llega a estar en 1940”; y un poco más allá, el autor anota sus lecturas del día, sus aforismos, sus canciones, para llegar otra vez al punto de partida: algo así como la imposibilidad del amor y la especie de combate que se libra en el libro, donde el autor se ve a sí mismo como un esclavo o, también, como un soldado en la trinchera de una guerra alegórica. “El libro que estoy escribiendo no es el que quiero escribir, este libro sólo existe en virtud de uno que no existirá nunca”, dice Olavarría. La tensión entre ambos libros, el libro utópico y el real, es justamente lo que le da movimiento a este libro insólito, brillante y maravillosamente extraño.—

Leonardo Sanhueza, Las Últimas Noticias, 3 de Noviembre de 2010.

10 + 6 Canciones para desastres aéreos.

2011-09-05T08:26:00.000-07:00

01.- Eddie Cochran - Three Stars.
02.- Depeche Mode - Tora! Tora! Tora!
03.- Bright Eyes - At The Bottom Of Everything.
04.- Elton John - Daniel.
05.- Don McLean - American Pie.
06.- Frank Sinatra - Fly me to the Moon.
07.- E.L.O - Don't Bring Me Down.
08.- Pavement - Hit the Plane Down.
09.- Jon Bon Jovi - Blaze of Glory.
10.- Tom Petty - Freefallin'.

Bonus Tracks:

11.- Jorge Ben - Errare Humanum Est.
12.- Townes Van Zandt - Flying Shoes.
13.- Depeche Mode - Behind the Wheel.
14.- Frank Sinatra - Come Fly with Me.
15.- Los Nikis - Rumbo A Manhattan.
16.- Mauricio Redoles - El teniente Bello.

BAJAR AQUÍ.

Antígona, Sófocles. (versos 332 al 342)

2011-08-29T06:06:00.000-07:00

Antígona, Sófocles. Versos 332 al 342, traducción de Sir Richard Jebb, 1893:

"Wonders are many, and none is more wonderful than man. This power spans the sea, even when it surges white before the gales of the south-wind, and makes a path under swells that threaten to engulf him. Earth, too, the eldest of the gods, the immortal, the unwearied, he wears away to his own ends, turning the soil with the offspring of horses as the plows weave to and fro year after year."

"Muchas son las maravillas, pero ninguna lo es más que el hombre. Su poder se extiende sobre los mares, incluso cuando este surge blanco ante el vendaval del viento sur y crea una ruta bajo las olas que amenazan tragarlo. La tierra también, la más antigua de los dioses, la inmortal, la incansable, desgasta para sus propios fines, removiendo el suelo con la progenie de los caballos mientras los arados van y vienen año tras año."

James Nichols discute a Sir Richard Jebb la traducción de la palabra deinos del primer verso, él la traduce como wonderful y Assela Alamillo (en la edición de Gredos) como asombrosas. Nichols afirma que deinos significa terrible o ingenioso. Es decir, Sófocles destaca al ser humano como el ser más lleno de recursos en el mundo, el mejor adaptado en toda la creación, si queremos. Tal vez a eso apunta Sir Richard Jebb, cuando en el verso siguiente agrega: “This power...”. Este poder identificado como ese 2% de información genética que nos distancia de los chimpancés y condena nuestra especie a la autodestrucción.

James Joyce lee un fragmento de Ulysses.

2011-08-13T09:40:00.000-07:00

He began:

- Mr chairman, ladies and gentlemen: Great was my admiration in listening to the remarks addressed to the youth of Ireland a moment since by my learned friend. It seemed to me that I had been transported into a country far away from this country, into an age remote from this age, that I stood in ancient Egypt and that I was listening to the speech of some highpriest of that land addressed to the youthful Moses.

His listeners held their cigarettes poised to hear, their smokes ascending in frail stalks that flowered with his speech. And let our crooked smokes. Noble words coming. Look out. Could you try your hand at it yourself?

- And it seemed to me that I heard the voice of that Egyptian highpriest raised in a tone of like haughtiness and like pride. I heard his words and their meaning was revealed to me.

FROM THE FATHERS

It was revealed to me that those things are good which yet are corrupted which neither if they were supremely good nor unless they were good could be corrupted. Ah, curse you! That's saint Augustine.

- Why will you jews not accept our culture, our religion and our language? You are a tribe of nomad herdsmen: we are a mighty people. You have no cities nor no wealth: our cities are hives of humanity and our galleys, trireme and quadrireme, laden with all manner merchandise furrow the waters of the known globe.

You have but emerged from primitive conditions: we have a literature, a priesthood, an agelong history and a polity.

Nile.

Child, man, effigy.

By the Nilebank the babemaries kneel, cradle of bulrushes: a man supple in combat: stonehorned, stonebearded, heart of stone.

- You pray to a local and obscure idol: our temples, majestic and mysterious, are the abodes of Isis and Osiris, of Horus and Ammon Ra. Yours serfdom, awe and humbleness: ours thunder and the seas. Israel is weak and few are her children: Egypt is an host and terrible are her arms. Vagrants and daylabourers are you called: the world trembles at our name.

A dumb belch of hunger cleft his speech. He lifted his voice above it boldly:

- But, ladies and gentlemen, had the youthful Moses listened to and accepted that view of life, had he bowed his head and bowed his will and bowed his spirit before that arrogant admonition he would never have brought the chosen people out of their house of bondage, nor followed the pillar of the cloud by day. He would never have spoken with the Eternal amid lightnings on Sinai's mountaintop nor ever have come down with the light of inspiration shining in his countenance and bearing in his arms the tables of the law, graven in the language of the outlaw.

Stephen Dedalus liberado.

2011-08-13T09:34:00.000-07:00

—Look here, Cranly, he said. You have asked me what I would do and what I would not do. I will tell you what I will do and what I will not do. I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use — silence, exile, and cunning.

Cranly seized his arm and steered him round so as to lead him back towards Leeson Park. He laughed almost slyly and pressed Stephen's arm with an elder's affection.

—Cunning indeed! he said. Is it you? You poor poet, you!

- Mira, Cranly, dijo. Me preguntaste qué haría y qué no haría. Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré a aquello en lo que ya no creo, aunque se llame hogar, patria o mi iglesia: e intentaré expresarme en alguna forma de vida o arte tan libremente como pueda y tan plenamente como pueda, usando como defensa las únicas armas que me permito usar – silencio, exilio y astucia.

Cranly lo tomó del brazo y lo hizo voltearse de modo para llevarlo de vuelta al parque Leeson. Se rió casi maliciosamente y apretó el brazo de Stephen con el afecto de un mayor.

- ¡Astucia, ciertamente! le dijo. ¿Eres tú? ¡Tú, pobre poeta!

A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 246.

Stephen piojento & enamorado.

2011-08-13T09:30:00.000-07:00

A louse crawled over the nape of his neck and, putting his thumb and forefinger deftly beneath his loose collar, he caught it. He rolled its body, tender yet brittle as a grain of rice, between thumb and finger for an instant before he let it fall from him and wondered would it live or die. There came to his mind a curious phrase from CORNELIUS A LAPIDE which said that the lice born of human sweat were not created by God with the other animals on the sixth day. But the tickling of the skin of his neck made his mind raw and red. The life of his body, ill clad, ill fed, louse-eaten, made him close his eyelids in a sudden spasm of despair and in the darkness he saw the brittle bright bodies of lice falling from the air and turning often as they fell. Yes, and it was not darkness that fell from the air. It was brightness.

Brightness falls from the air.

He had not even remembered rightly Nash's line. All the images it had awakened were false. His mind bred vermin. His thoughts were lice born of the sweat of sloth.

He came back quickly along the colonnade towards the group of students. Well then, let her go and be damned to her! She could love some clean athlete who washed himself every morning to the waist and had black hair on his chest. Let her.

Un piojo se arrastró sobre por su nuca y, usando hábilmente sus dedos índice y pulgar bajo el cuello abierto de su camisa, lo atrapó. Enrolló su cuerpo, tierno y quebradizo como un grano de arroz, entre el dedo y el pulgar por un instante antes de dejarlo caer y se preguntó si viviría o moriría. Entonces recordó una curiosa frase de CORNELIUS A LAPIDE en la que decía que los piojos nacidos del sudor humano no fueron creados por Dios junto con los demás animales el sexto día. Pero el escozor en la piel del su cuello puso su mente en carne viva. La vida de su cuerpo, mal vestido, mal alimentado, comido por los piojos, lo hizo cerrar los párpados en un repentino espasmo de desesperación y en la oscuridad vio los quebradizos y brillantes cuerpos de piojos cayendo desde el aire y girando mientras caían. Sí, no era oscuridad lo que caía del aire, era claridad.

La claridad desciende desde el aire.

No habría recordado correctamente el verso de Nash. Todas las imágenes que había despertado eran falsas. Su mente engendraba alimañas. Sus pensamientos eran piojos nacidos del sudor de la pereza.

Volvió rápidamente entre las columnas hacia el grupo de estudiantes. Bueno, entonces, ¡déjala ir y que se vaya a la cresta! Ella podía amar un limpio atleta que se baña todas las mañanas hasta la cintura y que tiene pelos negros en el pecho, déjala.

A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 233.

Stephen Dedalus era un tímido invitado.

2011-08-06T10:22:00.000-07:00

The pages of his time-worn Horace never felt cold to the touch even when his own fingers were cold; they were human pages and fifty years before they had been turned by the human fingers of John Duncan Inverarity and by his brother, William Malcolm Inverarity. Yes, those were noble names on the dusky flyleaf and, even for so poor a Latinist as he, the dusky verses were as fragrant as though they had lain all those years in myrtle and lavender and vervain; but yet it wounded him to think that he would never be but a shy guest at the feast of the world's culture and that the monkish learning, in terms of which he was striving to forge out an esthetic philosophy, was held no higher by the age he lived in than the subtle and curious jargons of heraldry and falconry.

Las páginas de su ajado Horacio nunca se sintieron frías al tacto incluso cuando sus propios dedos estaban helados; eran páginas humanas y cincuenta años antes habían sido tocadas por los humanos dedos de John Duncan Inverarity y su hermano, William Malcolm Inverarity. Sí, eran nobles nombres en la oscura solapa del libro, incluso para un latinista tan pobre como él, los oscuros versos eran tan aromáticos como si hubiesen reposado todos esos años en lavanda, arrayán y verbena; pero aun así lo hería pensar que él nunca sería más que un tímido invitado al festín de la cultura del mundo y que su educación monacal, bajo cuyos términos luchaba por forjar una filosofía estética, no era más estimada en la época en que vivía que la sutil y curiosa jerga de la heráldica y la cetrería.

A Portrait of the Artist as a Young Man, p.180.

A new wild life was singing in his veins.

2011-08-04T08:21:00.000-07:00

Disheartened, he raised his eyes towards the slow-drifting clouds, dappled and seaborne. They were voyaging across the deserts of the sky, a host of nomads on the march, voyaging high over Ireland, westward bound. The Europe they had come from lay out there beyond the Irish Sea, Europe of strange tongues and valleyed and woodbegirt and citadelled and of entrenched and marshalled races. He heard a confused music within him as of memories and names which he was almost conscious of but could not capture even for an instant; then the music seemed to recede, to recede, to recede, and from each receding trail of nebulous music there fell always one longdrawn calling note, piercing like a star the dusk of silence. Again! Again! Again! A voice from beyond the world was calling.

—Hello, Stephanos!

—Here comes The Dedalus!

—Ao!... Eh, give it over, Dwyer, I'm telling you, or I'll give you a stuff in the kisser for yourself... Ao!

—Good man, Towser! Duck him!

—Come along, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!

—Duck him! Guzzle him now, Towser!

—Help! Help!... Ao!

He recognized their speech collectively before he distinguished their faces. The mere sight of that medley of wet nakedness chilled him to the bone. Their bodies, corpse-white or suffused with a pallid golden light or rawly tanned by the sun, gleamed with the wet of the sea. Their diving-stone, poised on its rude supports and rocking under their plunges, and the rough-hewn stones of the sloping breakwater over which they scrambled in their horseplay gleamed with cold wet lustre. The towels with which they smacked their bodies were heavy with cold seawater; and drenched with cold brine was their matted hair.

He stood still in deference to their calls and parried their banter with easy words. How characterless they looked: Shuley without his deep unbuttoned collar, Ennis without his scarlet belt with the snaky clasp, and Connolly without his Norfolk coat with the flapless side-pockets! It was a pain to see them, and a sword-like pain to see the signs of adolescence that made repellent their pitiable nakedness. Perhaps they had taken refuge in number and noise from the secret dread in their souls. But he, apart from them and in silence, remembered in what dread he stood of the mystery of his own body.

—Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!

Their banter was not new to him and now it flattered his mild proud sovereignty. Now, as never before, his strange name seemed to him a prophecy. So timeless seemed the grey warm air, so fluid and impersonal his own mood, that all ages were as one to him. A moment before the ghost of the ancient kingdom of the Danes had looked forth through the vesture of the hazewrapped City. Now, at the name of the fabulous artificer, he seemed to hear the noise of dim waves and to see a winged form flying above the waves and slowly climbing the air. What did it mean? Was it a quaint device opening a page of some medieval book of prophecies and symbols, a hawk-like man flying sunward above the sea, a prophecy of the end he had been born to serve and had been following through the mists of childhood and boyhood, a symbol of the artist forging anew in his workshop out of the sluggish matter of the earth a new soaring impalpable imperishable being?

His heart trembled; his breath came faster and a wild spirit passed over his limbs as though he was soaring sunward. His heart trembled in an ecstasy of fear and his soul was in flight. His soul was soaring in an air beyond the world and the body he knew was purified in a breath and delivered of incertitude and made radiant and commingled with the element of the spirit. An ecstasy of flight made radiant his eyes and wild his breath and tremulous and wild and radiant his windswept limbs.

—One! Two!... Look out!

—Oh, Cripes, I'm drownded!

—One! Two! Three and away!

—The next! The next!

—One!... UK!

—Stephaneforos!

His throat ached with a desire to cry aloud, the cry of a hawk or eagle on high, to cry piercingly of his deliverance to the winds. This was the call of life to his soul not the dull gross voice of the world of duties and despair, not the inhuman voice that had called him to the pale service of the altar. An instant of wild flight had delivered him and the cry of triumph which his lips withheld cleft his brain.

—Stephaneforos!

What were they now but cerements shaken from the body of death—the fear he had walked in night and day, the incertitude that had ringed him round, the shame that had abased him within and without—cerements, the linens of the grave?

His soul had arisen from the grave of boyhood, spurning her grave-clothes. Yes! Yes! Yes! He would create proudly out of the freedom and power of his soul, as the great artificer whose name he bore, a living thing, new and soaring and beautiful, impalpable, imperishable.

He started up nervously from the stone-block for he could no longer quench the flame in his blood. He felt his cheeks aflame and his throat throbbing with song. There was a lust of wandering in his feet that burned to set out for the ends of the earth. On! On! his heart seemed to cry. Evening would deepen above the sea, night fall upon the plains, dawn glimmer before the wanderer and show him strange fields and hills and faces. Where?

He looked northward towards Howth. The sea had fallen below the line of seawrack on the shallow side of the breakwater and already the tide was running out fast along the foreshore. Already one long oval bank of sand lay warm and dry amid the wavelets. Here and there warm isles of sand gleamed above the shallow tide and about the isles and around the long bank and amid the shallow currents of the beach were lightclad figures, wading and delving.

In a few moments he was barefoot, his stockings folded in his pockets and his canvas shoes dangling by their knotted laces over his shoulders and, picking a pointed salt-eaten stick out of the jetsam among the rocks, he clambered down the slope of the breakwater.

There was a long rivulet in the strand and, as he waded slowly up its course, he wondered at the endless drift of seaweed. Emerald and black and russet and olive, it moved beneath the current, swaying and turning. The water of the rivulet was dark with endless drift and mirrored the high-drifting clouds. The clouds were drifting above him silently and silently the seatangle was drifting below him and the grey warm air was still and a new wild life was singing in his veins.

Where was his boyhood now? Where was the soul that had hung back from her destiny, to brood alone upon the shame of her wounds and in her house of squalor and subterfuge to queen it in faded cerements and in wreaths that withered at the touch? Or where was he?

He was alone. He was unheeded, happy and near to the wild heart of life. He was alone and young and wilful and wildhearted, alone amid a waste of wild air and brackish waters and the sea-harvest of shells and tangle and veiled grey sunlight and gayclad lightclad figures of children and girls and voices childish and girlish in the air.

A Portrait of the Artist as a Young Man, p.167.

Kurt Cobain & The Raincoats.

2011-07-27T10:46:00.001-07:00

Me faltan manos para enumerar las bandas que he conocido gracias a Kurt Cobain, que dicho sea de paso, era un gran promotor de talentos que habían pasado bajo el radar del público común y de aquellos que habían sido populares en su momento pero habían sido olvidados. Ejemplos de bandas que conocí gracias a la explícita mención de Kurt Cobain en entrevistas, son: Fang, Daniel Johnston, Flipper, Kleenex, Os Mutantes, The Frogs, Beat Happening, Wipers, The Shaggs, Bay City Rollers, Melvins, The Vaselines, Meat Puppets y otros varios que se me olvidan. Supongo que la situación de ser un fan convertido en estrella de rock debe haberle parecido tan arbitraria que le pareció un deber moral mover la atención de su persona y su banda para iluminar a estos talentos que no habían recibido la atención merecida. Ayer encontré el primer disco de The Raincoats, un homónimo publicado en 1979, y descubrí que las notas incluidas en la reedición de 1994 fueron escritas por Kurt Cobain, las transcribo acá para ustedes y dejo el link para descargar el disco AQUÍ.

FROM A STOWAWAY IN AN ATTIC

I know a lot of coolies who suck and feed off the fact that they know about and (supposedly) enjoy unknown, obscure band of present and past. These coolies thrive on their own little discoveries like those tiny fish who attach themselves to bigger fish and parasitically feed off the hosts' droppings and burnt coffee.

The Raincoats were not very well known in the States - I don't know about the U.K. and Europe. In fact, I don't really know anything about The Raincoats except that they recorded some music that has affected me so much that, whenever I hear it I'm reminded of a particular time in my life when I was (shall we say) extremely unhappy, lonely, and bored. If it weren't for the luxury of putting that scratchy copy of The Raincoats' first record, I would have had very few moments of peace. I suppose I could have researched a bit of history about the band but I feel it's more important to delineated the way I feel and how they sound.

When I listen to The Raincoats I feel as if I'm a stowaway in an attic, violating and in the dark. Rather than listening to them I feel like I'm listening in on them. We're together in the same old house and I have to be completely still or they will hear me spying from above and, if I get caught - everything will be ruined because it's their thing.

They're playing their music for themselves. It's not as sacred as wire-tapping a Buddhist monk's telephone or something because if The Raincoats really did catch me, they would probably just ask me if I wanted some tea. I would comply, then they would finish playing their songs and I would say thank you very much for making me feel good.

- Kurt Cobain, June 1993.

Violeta Parra: "Elegiría quedarme con la gente."

2011-07-27T09:10:00.001-07:00

por Rodrigo Olavarría

Partamos por el comienzo: El 4 de octubre de 1917 en San Fabián de Alico, al interior de San Carlos, nació con dos dientes Violeta del Carmen Parra Sandoval, su padre, Nicanor Parra, era profesor de música y su madre, Clarisa Sandoval, campesina. Su acercamiento a la música se produjo a los diez años, cuando la familia se asentó en Chillán después de haber vivido en Santiago y luego Lautaro, en la novena región. Fue la cercanía del grupo de niños integrado por Violeta, Hilda, Eduardo y Roberto a músicos populares que formaban parte de la familia, una parte ligada al circo y otra, las primas Aguilera, de la provincia de Malloa, lo que determinaría el rumbo que tomarían las vidas de los hermanos.

Influida por la moda de época, en un período de diez años que se inicia en 1938 y abarca todo su matrimonio con Luis Cereceda, Violeta Parra se convirtió en una competente intérprete de canciones españolas, lo cual le significó numerosos reconocimientos y trabajo. Suena como algo paradójico que la mujer que hoy es considerada el estandarte de la cultura nacional tocara esa música, pero no es de extrañarse, esto no constituye una excepción ni un alto, sino uno de los numerosos espacios por los que discurrió su inquietud artística.

Un año después de su separación de Luis Cereceda, Violeta Parra realizó una serie de grabaciones para el sello RCA Victor junto a su hermana Hilda bajo el nombre artístico de “Las hermanas Parra”, conjunto que funcionaría entre 1949 y 1953 con presentaciones en locales nocturnos y en el programa Fiesta Linda de la Radio Corporación. Esas grabaciones reúnen una serie de cuecas, valses y corridos, entre las que se cuentan “Mujer ingrata”, “A mi casa llega un gato”, “La cueca del payaso” y “Judas”, entre otras imposibles de encontrar hoy por hoy. El año siguiente, Violeta Parra grabó para EMI-Odeón dos discos de 78 rpm, uno de ellos contenía "Qué pena siente el alma" y "Verso por el fin del mundo (El primer día el Señor...)" y el segundo "Casamiento de negros" y "Verso por padecimiento (Entre aquel apostolado...)", es decir, cada disco llevaba una canción potencialmente radiable y un canto a lo divino, hecho que nos indica que para esta fecha Violeta Parra había iniciado su labor de recopiladora de folklore, primero trasladándose a Pirque, Barrancas y otras localidades cercanas a Santiago donde conoció informantes fundamentales como Rosa Lorca, Flora Leyton, Emilio Lobos e Isaías Angulo, quien no sólo le regaló su primer guitarrón, sino quetambién adiestró en este instrumento a su hijo Ángel.

Hay tres hechos que hacen posible entender hoy el impacto que estos discos tuvieron en la audiencia de la época, primero, el hecho de que un año después de hacerse públicos, Violeta Parra tenía su propio programa de radio, un programa didáctico y de divulgación que contaba con una sintonía impresionante que se veía traducida en una cantidad de cartas imposibles de leer y mucho menos contestar. Este programa llevó por nombre “Canta Violeta Parra”, era emitido por Radio Chilena y, en ocasiones, era registrado en vivo en lugares donde se practicaba el canto popular, como el restorán El sauce o la misma calle donde vivían Violeta y sus hijos, donde era capaz de montar junto a los vecinos la fiesta de la cruz de mayo sólo para grabarla y luego presentarla a su público. El programa fue importante porque hizo que, al escuchar su música siendo tocada en la radio, la gente de campo sintiera que ellos y su cultura valían y eran importantes. En las palabras de Rosario Hueicha, cantora y artesana huilliche de la isla de Chiloé: “solamente los días domingos, en la mañana, ponen sus canciones… y toda la gente por aquí las espera y les toma atención, tal como uno.”

Un segundo indicador de la notoriedad de dichos discos es que pasados dos años de su edición, en 1955, fueron reeditados en el novedoso formato de 45 rpm, lo cual demuestra su vigencia. El tercer hecho que destaca la popularidad de estos discos es que el año 1956 Les Baxter, pionero de la música electrónica y del género musical llamado exótica grabó "Casamiento de negros" bajo el nombre de “Melodía loca (The drive-you-crazy song)”, la publicó como single y más tarde la incluyó en el LP “'round the world with Les Baxter". Vale la pena señalar que los derechos de autor recibidos por esta grabación le permitieron a Violeta Parra comprar un sitio en la calle Segovia en la comuna de La Reina y construir una mejora que llevaría por nombre La casa de palos.

Estos logros y esfuerzos se vieron también reconocidos por la crítica, cuando el 28 de Junio de 1955 Violeta Parra recibió el “Premio Caupolicán”, otorgado a “La mejor folklorista del año” por la Asociación de Cronistas de Espectáculos en reconocimiento a su labor como difusora del folklore nacional. Poco después es invitada a presentarse en el quinto “Festival mundial de la juventud y los estudiantes”, en Varsovia, Polonia. Este viaje fue fundamental para Violeta, en cuanto le dio a entender que para dar a conocer el folklore de su país no necesariamente tenía que estar en él y que podría llegar a hacer más por la cultura de su patria dándola a conocer en el extranjero. Esta conciencia se nos hace evidente cuando pensamos en su viaje a Londres para grabar para EMI y la BBC y en su confianza al donar su guitarrón y las cintas de sus recopilaciones de folklore chileno a la Fonoteca Nacional del Musée de l’Homme de Paris, al cual llegó a grabar por intervención del antropólogo Paul Rivet. Su presencia en el extranjero también significaría un primer acercamiento a sonoridades que normalmente no habría aceptado, como las de la chanson française y las de origen andino. Llegados a este punto es importante consignar que cuando Violeta Parra se instala en Europa por dos años la primera vez y por tres años la segunda, está ejecutando la operación inversa a la realizada por los artistas latinoamericanos de antaño, ella no viaja a París para aprender, sino para divulgar o, mejor dicho, imponer lo chileno en ese continente.

En 1956 Violeta Parra tenía casi cuarenta años, en marzo grabó dieciséis canciones en los estudios del sello “Chant du Monde” que publicó sus dos primeros EP y en noviembre del mismo año los diecisiete temas que forman el primer LP de la serie “El folklore de Chile” para la sede chilena del sello EMI Odeón: “Violeta Parra y su guitarra”, donde incluye tres composiciones de su autoría. Disco al cual en 1957 se sumarían los dos LP de recopilaciones titulados “La cueca” y “La tonada”, además del EP “Composiciones de Violeta Parra”, una colección de composiciones instrumentales para guitarra que significan una dirección distinta en su trabajo creativo, un trabajo abierto a la intuición y a las sonoridades propias de la guitarra campesina chilena que dará forma a un nuevo género musical llamado anticueca, caracterizado por ritmos y armonías tan originales que es imposible separarlas de su compositora e intérprete. La politonalidad, el ritmo, las repeticiones y variaciones de compases de 3/4 y 6/8, hacen comparables estas piezas a la obra de cualquier compositor contemporáneo chileno y acercan el trabajo de Violeta Parra al de investigadores del folklore que realizaron fusiones entre este y la música culta, como el húngaro Béla Bartók, con quien comparte no sólo la devoción por la música vernácula de su país sino también una vocación universalista que en ella se irá acentuando con el tiempo. En las composiciones de Violeta Parra no vemos la simple exteriorización de elementos folklóricos que suelen derivar en el encanto fácil del exotismo, sino que vemos estas composiciones articularse desde el folklore, desde la ejecución campesina de la guitarra, desde las numerosas afinaciones para guitarra que se desarrollaron al interior del campo chileno. En definitiva, composiciones donde el material folklórico y su técnica son el material que se incorpora a la obra musical.

El año 1957 es también el año en que Violeta Parra planea la realización de un ballet que llevaría por título “El gavilán” y cuya primera parte estaría organizada alrededor de la canción del mismo nombre, una compleja canción de intensa emocionalidad y cuya base melódica vocal se acopla a la que se desarrolla en la guitarra. La idea de Violeta Parra era reunir en este ballet elementos de danza y música chilenas para narrar una historia en la cual las danzas serían aquellas auténticas del norte, el sur y el centro de Chile y la música sería ejecutada con instrumentos como harpas, guitarras, tambores y trutrucas. La historia sería la de una gallina seducida por un gavilán que finalmente la conduce a su muerte, una alegoría de cómo el amor no siempre construye sino cómo también es capaz de destruir. Así mismo, “El gavilán”, sería también alegoría de la oposición entre el bien y el mal, entre el poderoso y el débil, entre el hombre que es fuerte y el que es débil y es seducido por el poder de un gavilán que según las palabras de la propia Violeta Parra “siempre vive, porque la maldad siempre perdura.”

Desde su regreso de Europa en noviembre de 1956 hasta 1959, Violeta Parra realizó una intensa investigación del mapa folklórico chileno, desde los alrededores de Concepción, donde recopiló más de cien cuecas junto a Gastón Soublette, a la octava región donde conoció la sonoridades de la música mapuche a través de María Painén Cotaro, a Chiloé, donde influyó de manera decisiva en Gabriela Pizarro y Héctor Pavéz y luego al norte donde registró los sonidos de la fiesta de La Tirana. Este período acaba con su segundo viaje a Europa a principios de 1962 tras una estadía en Buenos Aires, donde se presentó con éxito en importantes teatros y grabó un disco cuya publicación fue prohibida por la polémica levantada por la canción “Porque los pobres no tienen” y que recién fue hecho público por la Fundación Violeta Parra el año 2009.

Eso sí, antes de irse de Chile editó el LP “Toda Violeta Parra, el folklore de Chile vol. VIII”, disco fundamental donde por primera vez incluye solamente canciones de su autoría, canciones insoslayables en su obra como “La jardinera”, “El chuico y la damajuana” o una nueva versión de “Casamiento de negros”; canciones donde por primera vez se hace presente el tema político de forma manifiesta y crítica, como en: “Hace falta un guerrillero” o “El pueblo (paseaba el pueblo sus banderas rojas)” musicalización de un poema de Pablo Neruda. Canciones donde narra eventos que le tocó vivir: “Puerto Montt está temblando” y canciones donde hace explícita su poética, su ética creativa y política, como en “Yo canto a la diferencia”, donde narra un dieciocho de septiembre que pasó ayudando a su vecina Luisa a dar a luz en una casa sin fuego, luz, ni agua corriente y que se abre con las líneas: “Yo canto la diferencia / que hay de lo cierto a lo falso / de lo contrario, no canto.”

En Europa se mantuvo en permanente movimiento entre París y Suiza, país de residencia de Gilbert Favre, su pareja. Siempre en el estado de actividad permanente que le caracterizaba cantó en locales nocturnos, vendió sus tapices y realizó esculturas en paper maché y alambre. Entre 1962 y 1963 grabó las canciones que luego darían cuerpo al disco “Canciones reencontradas en París”, publicado en Chile el año 1971. Entre abril y mayo de 1964 expuso en el Musée des Arts Décoratifs del Louvre, exposición que fue repuesta en febrero de 1965 en Lausanne, Suiza. Ese mismo año la editorial parisina François Maspero publicó su libro “Poésie Populaire des Andes”.

Es en este período cuando fiel a su visión universalista y latinoamericana suma a su música el cuatro venezolano y el charango, instrumentos que estarán presentes en sus dos próximos LP, el primero de estos publicado poco después de su regreso a Chile en 1965 bajo el nombre “Una chilena en París”. Los temas abordados en las canciones de este álbum son muy diversos, van desde la crítica social de “Qué dirá el santo padre” y “Arriba quemando el sol” a la pena de una mujer separada de su hija menor “Paloma ausente”. Estas canciones además señalan una nueva evolución de las composiciones de Violeta Parra, pues aumenta el número de instrumentos utilizados, con percusiones y flautas, como en “Mañana me voy `pa'l norte", trutrucas en "Qué he sacado con quererte", acordeón y otros instrumentos típicos de la música francesa en dos temas que Violeta grabó en francés: "Une chilienne à Paris" y "Écoute moi, petit".

Sin embargo, ni la invariable riqueza y belleza lírica de cada una de las canciones conocidas de Violeta Parra podían preparar a nadie para el hito que constituiría la aparición del LP “Las últimas composiciones de Violeta Parra”. Sin lugar a dudas el disco que constituye la cima composicional en la obra de Violeta Parra y, muy posiblemente, en toda la música chilena, pues en él se fusionan de forma única el elemento melódico campesino chileno y latinoamericano con el invaluable material literario aportado por la autora. En estas canciones es posible distinguir una raíz campesina, sonidos altiplánicos, sonidos araucanos, la influencia de la canción francesa y parte de la mejor poesía que se haya escrito en Chile. Se trata de un disco perfecto donde cada una de las canciones que lo constituyen es un himno desgarrado al hecho de estar vivo y sentir los dolores que se ocultan detrás de cada nueva pasión, detrás de cada nueva edad.

Para terminar quiero evocar tres imágenes de Violeta Parra, la primera es una fotografía de fecha incierta donde aparece acostada en una cama, la guitarra a su lado, un cuaderno, lápices, la máquina de escribir sobre las piernas y, al fondo, uno de sus tapices. La vemos cercada por los objetos con que dio forma a sus creaciones, fija en un hacer que no dejaba tiempo para nada más, porque eso era la vida, hacer. Otra imagen, la de una entrevista realizada en 1965 en su taller en Ginebra, donde se le preguntó: “Violeta, tú eres poeta, músico, haces tapicerías y pintas, si tuvieras que elegir un solo medio de expresión, ¿con cuál te quedarías?” y ella contestó: “Elegiría quedarme con la gente. Son ellos quienes me impulsan a hacer todas estas cosas.” La tercera imagen va en ese mismo sentido, imaginémosla de vuelta en Chile, instalada en la carpa de La Reina, siendo entrevistada por René Largo Farías y diciendo: “Estoy muy contenta de haber llegado a un punto de mi trabajo en que ya no quiero ni siquiera hacer tapicería ni pintura, ni poesía, así, suelta. Me conformo con mantener la carpa y trabajar esta vez con elementos vivos, con el público cerquita de mí, al cual yo puedo sentir, tocar, hablar e incorporar a mi alma.” Estas palabras me hacen pensar en la vida de Violeta Parra como un tránsito que la transforma no sólo a ella sino también a su relación con la creación, un trayecto que lleva de lo material a lo inmaterial, del trabajo con materiales inanimados y concretos al contacto íntimo, a integrarse y finalmente fundirse con los receptores de su obra.

Publicado originalmente en: Revista Cuaderno n°67.

Jack Johnson & James Joyce.

2011-07-26T10:24:00.000-07:00

Algo muy interesante que el bueno de Stanislaus Joyce olvida al hablar de la pelea entre James Jeffries y Jack Johnson es que esta pelea, realizada el 4 de Julio de 1910 en Reno, Nevada, se publicitó como una batalla entre la raza blanca y la raza negra. Esto ocurrió porque Jeffries, al convertirse en un ícono popular con el apodo de 'la gran esperanza blanca', representaba toda la ira de los blancos por ver derrotadas sus pretensiones de superioridad al existir un imbatible campeón mundial negro, así fue como Jeffries pasó a ser un símbolo del racismo y tan apoderado de su rol que llegó a afirmar: "Voy a pelear con el único propósito de ganar este título para los blancos." Una pena para él y los racistas de la época porque Jack Johnson lo derrotó tan categóricamente que no cupo duda de su superioridad.

Podríamos deducir que James Joyce no sólo detestaba la violencia y la brutalidad asociadas al patriotismo, como dice su hermano Stanislaus, sino también el racismo y todo tipo de chauvinismo. En todo caso, cuando Stanislaus habla del episodio del cíclope, se refiere al capítulo de Ulysses en que Joyce enfrenta a Keogh, un boxeador real de Dublín, con un boxeador inglés imaginario, Bennett, para sumarlos al discurso de 'el ciudadano', un estúpido patriota irlandés borracho con que Leopold Bloom tiene la mala suerte de encontrarse.

Stanislaus Joyce sobre James Joyce.

2011-07-26T06:13:00.001-07:00

“Mi hermano detestaba el rugby, el boxeo y la lucha, consideraba estos deportes como ejercicios violentos, brutales y estúpidos, contrariamente a la opinión de los ingleses que sostienen su utilidad para el auto-control. Cuando la mayoría de los diarios de Norteamérica, Inglaterra y hasta de Trieste publicaban titulares a cinco columnas en primera plana sobre Jeffreys, ‘la gran esperanza blanca’, un acontecimiento que marcó una época y cuando ocurrió el encuentro entre Johnson y Jeffreys en Reno por el campeonato de peso pesado, escribió burlándose, un borrador que describía la lucha entre Myler Keogh y Bennett en el episodio del Cíclope.

Sin embargo, no expresaba allí, un prejuicio personal contra la violencia o la brutalidad, sino la asociación de ambas a la idea de patriotismo. Se interesó por primera vez, siendo muchacho, por la figura de Ulises cuando en su curso leyeron Las Aventuras de Ulises de Charles Lamb. Cuando se preguntó a los alumnos quiénes eran sus héroes preferidos, mi hermano eligió a Ulises, como reacción contra la admiración general por aquellos pesados y musculosos luchadores que repartían golpes homéricos.”

En: My Brother’s Keeper, Stanislaus Joyce. p. 68.

Slappy Squirrel: Overheard at woodstock.

2011-07-24T15:53:00.000-07:00

slappy: what’s the name of that group playing on stage
skippy: who
slappy: the name of the group
skippy: who
slappy: the group on stage
skippy: who
slappy: the group playing on stage
skippy: who
slappy: you’re starting to sound like an owl
skippy: who is on stage
slappy: that’s what i’m asking you, who is on stage
skippy: that’s what i said
slappy: you said who
skippy: i sure did
slappy: so tell me the name
skippy: who
slappy: the name of the group
skippy: who
slappy: the group on stage
skippy: who
slappy: the name of the band on stage
skippy: who
slappy: you’re doing that owl thing again
skippy: i am not, i’m telling you who is on stage
slappy: so tell me
skippy: who
slappy: the name of the group
skippy: who
slappy: the group on stage
skippy: who
slappy: that’s what i’m asking you
skippy: and i’m telling you the answer
slappy: wait, let’s start over, is there a band on stage
skippy: yes
slappy: does that band have a name
skippy: yes
slappy: you know the name of that band
skippy: yes
slappy: then tell me the name of the band on stage
skippy: who
slappy: the name of the band
skippy: who
slappy: the band on stage
skippy: who
slappy: the band playing on stage
skippy: who
slappy: that’s what i want to know
skippy: i’m telling you
slappy: who is on stage
skippy: yes
slappy: who is
skippy: yes
slappy: oh, so the name of the band is yes
skippy: no, yes is not even at this concert
slappy: then who is on stage
skippy: yes
slappy: who is
skippy: yes
slappy: that’s what i just said, yes is on stage
skippy: no, yes is not even here, who is on stage
slappy: what are you asking me for
skippy: i’m not
slappy: wait, let’s try this again, do you see the band on stage
skippy: no, i don’t see the band, that’s a different group entirely
slappy: on stage, look see the band
skippy: no, i don’t
slappy: get rid of those john lenin glasses and look, there, there’s the band
skippy: no, that’s not the band, the band is performing later on, who is on stage
slappy: you tell me
skippy: who
slappy: the name of the group on stage
skippy: who
slappy: the name of the group
skippy: who
slappy: the group on stage
skippy: who
slappy: the band
skippy: no, the band is performing later, right now we’re listening to who
slappy: that’s what i want to know

Janet Frame, 'Friends far away die'.

2011-07-21T07:33:00.000-07:00

Janet Frame (1924-2004) fue una escritora neozelandesa autora de numerosas novelas, libros de cuentos y de poemas, hace dos años traduje este poema que me hizo pensar en los amigos muertos y anticiparme a malas noticias que podrían llegar cualquier día. Afortunadamente contamos con un audio de Janet Frame leyendo su poema.

FRIENDS FAR AWAY DIE…

Friends far away die
Friends measured always in blocks of distance
Cement of love between
Porous to tears and ocean spray
How vast the Pacific!
How heavy the unmiracled distance to walk upon,
A slowly sinking dream, a memory undersea.
Untouched now, Sue, by storm
Easy to reach
An angel-moment away,
Hostess of memories in your long green gown, your
small blue
Slippers lying on the white sofa
In the room I once knew — the tall plants behind
you — I remember I watered them and found some
were fake
And I shrugged, thinking it’s part of life

To feed the falseness, the artificial, but no,
you fed only truth
You cut down every growing pretence with one cool
glance.
We were at home with you.
We knew, as people say, where we stood.
Your beloved John of the real skin and uncopied
eyes was anxious for you
In true anxiety.

Well, you will visit me in moments.
You will be perplexed yet wise, as usual.
Perhaps we will drink won ton soup
I promise you. No food will hurt you now.

*

AMIGOS QUE MUEREN LEJOS...

Amigos que mueren lejos
Amigos siempre medidos en bloques de distancia
Y entre medio el cemento del amor
Poroso a las lágrimas y las gotas que salpica el mar
¡Qué enorme el océano Pacifico!
Qué pesada distancia sin milagros para ser caminada,
Un sueño que se hunde lento, una memoria submarina.
Sue, intocada ahora por la tormenta
Es fácil alcanzarte
Un momento angelical más allá,
Anfitriona de recuerdos con tu largo vestido verde, tus
pequeñas zapatillas azules
Encima del sofá blanco
En el cuarto que conocí una vez – las altas plantas detrás
tuyo – recuerdo que las regué y descubrí que algunas
eran falsas
Y me encogí de hombros, pensando que así es la vida

Alimentar la falsedad, lo artificial, pero no,
sólo alimentabas la verdad
Con una mirada glacial podaste cada fingimiento
que crecía
Contigo estábamos en casa.
Sabíamos, como dice la gente, dónde estábamos.
Tu amado John de la piel real y ojos
sin copia te deseaba
Con verdadero deseo.

Bueno, vas a llegar en un rato más.
Estarás perpleja, pero sabia, como siempre.
Tal vez nos tomemos una sopa de wantán
Te lo prometo. Ningún plato puede hacerte mal ahora.

a strange unrest...

2011-07-19T15:47:00.000-07:00

James Joyce en la universidad, 1902.

He returned to Mercedes and, as he brooded upon her image, a strange unrest crept into his blood. Sometimes a fever gathered within him and led him to rove alone in the evening along the quiet avenue. The peace of the gardens and the kindly lights in the windows poured a tender influence into his restless heart. The noise of children at play annoyed him and their silly voices made him feel, even more keenly than he had felt at Clongowes, that he was different from others. He did not want to play. He wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul so constantly beheld. He did not know where to seek it or how, but a premonition which led him on told him that this image would, without any overt act of his, encounter him. They would meet quietly as if they had known each other and had made their tryst, perhaps at one of the gates or in some more secret place. They would be alone, surrounded by darkness and silence: and in that moment of supreme tenderness he would be transfigured.

A Portrait of the Artist as a Young Man, p.65.

Roy Orbison: The Big O.

2011-07-19T06:26:00.000-07:00

por Rodrigo Olavarría.

Partamos por establecer unas cosas relativas a la persona que escribe esto. Primero, me declaro un devoto de la obra de Roy Orbison, de su voz, su presencia y sus composiciones. Segundo, creo fervientemente que todo poema, canción, imagen e historia que se haya escrito alguna vez se reencarna eternamente en las creaciones que la suceden, en una especie de folklore panhistórico colectivo que se podría rastrear hasta las primeras manifestaciones culturales del ser humano. El fervor religioso, la pérdida del amor, el canto a la guerra y el viaje en busca del hogar siempre van a resonar, desde los cantos de la Odisea al Éxodo, de las sagas vikingas al blues, de James Joyce a Bob Dylan, este último reconocido y valorado como elemento catalizador vinculante de todo esto que digo, algo que pareciera ser tan obvio, pero que no lo es.

Algunas canciones son capaces de hacernos descubrir o reconocer un vínculo con nuestros antepasados, apelan directamente a algo inefable que ocurre dentro de nosotros, algo que es a la vez locura y sabiduría, la invocación a lo sagrado y el éxtasis puro del baile, algo antiguo que podemos reconocer en lugares a los que normalmente no dirigiríamos nuestra mirada. Casi siempre, lo que se nos trata de vender como originalidad y creatividad no son más que delirios de grandeza, ignorancia, arrogancia y pose, porque todo lo que se puede decir o hacer ha sido dicho y hecho hace mucho tiempo y, muy probablemente, de mejor forma. Eso poco importa, la repetición de estos temas en infinitas formas y estructuras nos constituye, nos identifica y nos dignifica como humanidad. Alguna vez me detendré en este tema, ahora vayamos al tema que provoca esta escritura y esta toma de posición.

Para comprender a Roy Orbison hay que aclarar varios puntos. Primero, que su comienzo como artista del sello Sun Records es completamente engañoso porque en un principio no fue considerado como miembro de la elite del sello, la cual era llamada el ‘Million Dollar Quartet’, un grupo selecto integrado por Johnny Cash, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis y Elvis Presley, artistas a los que no tiene absolutamente nada que envidiar, primero porque es evidente que llegó a ser superior a todos ellos como compositor y, segundo, porque interpretativamente puede pararse al lado de Elvis Presley, el mejor de ellos, sin ningún problema, lo que ya es decir. Tal vez los únicos flancos débiles de Roy Orbison frente a las estrellas del sello Sun fueron, primero, que nunca fue un hombre atractivo físicamente y, segundo, que desarrolló su potencial después de emigrar al sello RCA, entrados ya los años sesenta.

Sus primeras grabaciones en Sun Records son de un rockabilly estereotípico, bastante parecido al que se producía a destajo en este sello de Memphis y que sólo le trajo el éxito de un single, ‘Ooby Dooby’, en 1956, una canción en la que es imposible reconocer el sello que lo caracterizaría más tarde. Los dos años siguientes los pasaría infructuosamente tocando y sin lograr otro hit dentro de los estándares del rock & roll que se cultivaba en ese momento, entonces abandonó las actuaciones, escribió un lado B para los Everly Brothers, dejó Sun Records y se dedicó a escribir una canción diaria para un sello de música country, un trabajo que debió haberle costado poco esfuerzo dada su clara fascinación con el corpus creado por Hank Williams y, que además, debió ser el mejor taller para la mejora de su propia capacidad como compositor. Otro importante estímulo para que Roy Orbison tomara la decisión de dedicarse a la escritura de material original fue su traslado a la ciudad de Nashville, sede del Grand Ole Opry, llena de grandes estudios y repleta de talentosos compositores e intérpretes como Porter Wagoner y Ernest Tubb, familiaridad que seguramente despertó el potencial oculto de Orbison.

En 1959 el compositor Joe Melson encontró a Orbison dentro de su auto con su guitarra escribiendo una canción, esta casualidad los llevó a escribir la balada ‘Uptown’, grabación que llegó al número 72 de Billboard y que constituye la primera ocasión en que Orbison recurre a los arreglos de cuerdas y en la cual es posible distinguir uno de los rasgos que, según mi opinión, constituyen una parte del estilo que haría único a Roy Orbison: el paso de una estrofa a un coro donde se modifica el estado emocional del hablante, en la mayoría de los casos mostrándolo sensible y vulnerable, algo, casi está demás decirlo, inédito para su época y que los Beatles aprenderían muy bien.

En esta canción se describe, tras un fondo de coristas femeninas de doo-wop, la clásica situación en que Roy Orbison pone a los hablantes de sus canciones. Un hombre en situación desesperada, un romántico, un perdedor, nada más lejano de los ganadores arquetípicos del rock & roll que, por supuesto, son personajes heredados del blues y el country anterior a la aparición de Hank Williams y la forma en que este renovó el género en términos líricos.

En ‘Uptown’ el sujeto está enamorado de una joven de clase alta que vive en un penthouse, él la ve casi todos los días y ella nunca lo ve a él. Hasta aquí tenemos una canción que cumple con los estándares tradicionales y que en la primera estrofa establece una historia conocida y comprensible para todos, chico pobre conoce a chica rica o viceversa. Luego, es posible observar que Orbison le adjudica una línea melódica o leitmotiv a la chica y a la situación en que se encuentra. Esta melodía se repite en las dos primeras líneas de la segunda estrofa, pero cambia abruptamente en las dos últimas dos, cuando revela que él es el portero del edificio donde vive la chica.

Ahí llegamos al coro y se acaba la descripción objetiva de la realidad y se entra en el plano de la fantasía y los sueños, plano donde ocurren, con más frecuencia, los coros y las mayores intensidades de la obra de Roy Orbison. Pero no se trata sólo de un cambio en el plano lírico sino también en el uso de los coros y la voz principal. Las coristas prácticamente se convierten en los ángeles que pueblan y enmarcan el sueño del protagonista de hacerse rico y conquistar a la chica. That one of these days, / I’m gonna have money, / she’ll wanna be my ever-lovin’ honey. / It won’t be long, just wait and see / I’ll have a big car, fine clothes and then I’ll be…. Esos tres puntos finales no son casuales, pues ahí se produce una breve suspensión del sueño con ángeles donde el protagonista pasa a verse a sí mismo junto a la chica, incluyéndose en la melodía que originalmente situaba a la chica como algo distante en su penthouse: Uptown, in penthouse number three / Uptown, just my baby and me.

Esta canción sería una primera aproximación a la narrativa operática y emocional que Roy Orbison desarrollaría más tarde, pasando por sobre las raíces country y rockabilly que había explotado en el pasado junto a sus ex compañeros de Sun Records. Roy Orbison fue un pirquinero que descubrió su propia cantera, una especie de balada operática narrativa pop con tintes de rock & roll. Una combinación de elementos dispersos que a fines de los años setenta y ochenta llegarían a su apoteosis en lo que hoy conocemos bajo el nombre infamante de power ballads.

Pero aquí debemos detenernos para señalar que para 1959 el rock & roll estaba en un punto muerto motivado por varios eventos, entre ellas las trágicas muertes de Buddy Holly, Richie Valens y Eddie Cochran, el encarcelamiento de Chuck Berry, la conversión de Little Richard en un predicador y el ingreso de Elvis Presley al servicio militar en Alemania. Cadenas de acontecimientos que a muchos, durante décadas, les ha parecido, por lo menos, sospechoso y donde varios quieren ver la mano de una conspiración destinada a librar a la juventud norteamericana de la influencia de estos líderes negativos. Tal vez si hubiera existido una digna generación de relevo para estos fundadores la situación no habría sido tan terrible, pero el caso es que todo el empeño de las disqueras se destinó a la creación y promoción de música pop inofensiva interpretad por jóvenes blancos y limpios, como Fabian, Bobby Vee, Paul Anka, Bobby Rydell, Neil Sedaka, Mark Dinning y Bobby Darin.

En abril de 1960 Roy Orbison y Joe Melson, su principal colaborador, escribieron una balada que llevó por nombre ‘Only the lonely’, se la ofrecieron a Elvis Presley y a los Everly Brothers y fue rechazada. Es muy probable que el motivo por el cual esta canción fue rechazada se deba a su peligroso parecido a otra canción de autoría de Orbison y Melson llamada ‘Come back to me (my love)’ grabada por Mark Dinning y, en un menor grado, a la balada ‘Come softly to me’ de The Fleetwoods , single que estuvo en el número uno de Billboard por cuatro semanas. Fue entonces que el duo de compositores tomó la decisión de grabar ‘Only the lonely’ con la voz de Orbison. Con ella repitieron la fórmula de arreglos para cuerdas y coro, sólo que en esta ocasión el grupo de doo-wop que lo acompañaba estaba integrado exclusivamente por hombres, y el tono de la canción era notoriamente más oscuro que el del single que la precedió, por lo que nadie supuso que llegaría al número dos del Billboard en EEUU y al número uno en el Reino Unido y Australia.

En esta canción se plantea una especie de hermandad entre los solitarios, el hablante afirma que sólo los solitarios entienden cómo él se siente esa noche y que ese sentimiento no es nada bueno. Incluso pareciera que los sujetos que integran el coro fueran esos solitarios camaradas que acompañan a Orbison en estos duros tiempos. Creo que, si fuera necesario, la sola existencia de esta camaradería bastaría para explicar la existencia de un Heartbreak Hotel. Dicho esto quisiera decir que siempre he sentido que en la oscuridad de ‘Only the Lonely’ está la fundación de un sonido que pasa por The Doors, The Velvet Underground, Bauhaus, Echo & The Bunnymen y otros, algo en lo que definitivamente me gustaría profundizar un día.

Pero retornando a la canción misma, como decía, el protagonista va por la calle rodeado de estos solitarios camaradas suyos, pensando que sólo ellos lo comprenden en estas horas aciagas. Es entonces que la certeza de que perdió a su chica y con ella la posibilidad del amor le golpea como un macetero que cae desde un balcón. Ahí señala en tono sentencioso: There goes my baby, / there goes my heart / they’ve gone forever / so far apart y cada una de estas afirmaciones es recalcada por la batería y las cuerdas. Es en ese mismo punto donde la conciencia de estar acompañado por quienes saben lo que siente alivia un poco su dolor, esto es recalcado por arreglos de cuerdas que transmiten un sentimiento de ligereza. Es claro, no hay descanso en el dolor, pero al menos la compañía de sus congéneres le permite distraerse y considerar que tal vez mañana haya un nuevo romance que ponga fin a la tristeza, que hay que arriesgarse.

Además debo señalar que ‘Only the lonely’ constituye la piedra fundacional en el desarrollo vocal de Roy Orbison, pues desde la primera línea que abre la canción es notoria la seguridad que ha ganado su voz en la entrega, es con este instrumento que más tarde será capaz de llevar las baladas a una dimensión metafísica comúnmente asociada más a la ópera que a la música pop y que más tarde le valdría el ser reconocido entre los mejores intérpretes del siglo XX. Podríamos decir que el punto exacto donde Roy Orbison se aparta de los demás cantantes de su época ocurre pasados los dos minutos de ‘Only the Lonely’, en la última estrofa, cuando dice: that’s the chance you got to take y emite ese agudo youuuuuuuu con que entra en la coda de la canción e inaugura la exploración de su voz.

Los siguientes singles de Orbison y Melson fueron ‘Claudette’, ‘I’m Hurtin’ y ‘Blue Angel’, una nueva balada acompañada por un coro de doo-wop, que repite la fórmula en que se estaba convirtiendo la variación emocional entre estrofa y coro sumada a breves apariciones de las insospechadas posibilidades tonales de la voz de Orbison. Este potencial se descubriría completamente en el siguiente single de Orbison, una canción estructuralmente basada en el ‘Bolero’ de Ravel. De esta obra se tomaría la idea de una canción cuyo ritmo y tempo se mantienen a lo largo de toda la canción mientras se repite una sola melodía, a la que lentamente se van sumando instrumentos en un crescendo que conduce a una máxima tensión que involucra a toda la orquesta y que acaba tras una sonora coda.

Este single fue una nueva colaboración de Orbison y Melson, llevó por nombre ‘Running Scared’ y su lado B fue ‘Love Hurts’ una canción que antes había sido grabada por The Every Brothers y de la cual existen infinitas versiones siendo la más célebre la de Nazareth. Lo primero que podemos decir de ‘Running Scared’ es que es una canción que no tiene un coro propiamente tal y que se ajusta perfectamente a la descripción recién dada del ‘Bolero’ de Ravel, con la sola excepción de que la melodía de la canción es mucho más sencilla que la del ‘Bolero’ y que esta no acaba en una coda sino en un estruendoso éxtasis final. Tal vez fue el hecho de que varias canciones de Orbison terminaran en un éxtasis apoteósico lo que motivó a la prensa británica a llamarlo ‘The Big O’, nombre eufemístico que se le da al orgasmo.

En este punto ambos colaboradores deben haber estado completamente conscientes de las capacidades expresivas de la voz de Orbison y del trabajo que podrían realizar en conjunto como compositores. Una vez delineada la forma que se le daría a la canción, se debía crear una historia que se acomodara a los estándares del pop y a la creciente tensión del marco en que esta línea argumental estaría instalada, entonces optaron por narrar la historia de un hombre que está involucrado con una mujer, que sospecha que ella aun está enamorada de su ex y que vive en el temor de lo que puede ocurrir si llegan a encontrarse con él o si el tipo quisiera volver con ella. La canción dura dos minutos y trece segundos, es sorprendente pensar que en ella se narra una historia completa y no sobra ni una sola palabra.

La vulnerabilidad del hablante es evidente desde los primeros segundos de la canción, una guitarra solitaria que acompaña una simple línea melódica vocal mientras repite una sencilla secuencia de cuatro acordes, a la cual, al comenzar la segunda estrofa se suma una batería que enfatiza la emoción y da comienzo al crescendo. Después de dos versos de la segunda estrofa se duplica la instrumentación anterior y dos versos más allá se suma un coro de mujeres. En este punto se inicia la estrofa final en la cual ocurre toda la acción, se encuentran con el ex, el protagonista duda, su corazón se rompe y de pronto todo se reconfigura en un éxtasis cuando ella se da la vuelta, toma su mano y se queda con él. En esta estrofa Orbison llega a una nota tan alta que ha hecho imposible un cover que esté a la altura de la versión original. Por ejemplo, Del Shannon, quien fue profundamente influenciado por Orbison (escuchar ‘Needles & Pins’) y grabó versiones bastante pasables de algunos de sus singles, hace el ridículo en el verso final de ‘Running Scared’ tratando de llegar donde Roy llega. Por su parte, Nick Cave en el álbum de covers ‘Kicking Against the Pricks’ se ve obligado a cambiar la línea melódica del último verso para hacerle el quite a una nota que está totalmente fuera de sus capacidades vocales, solución que sería aceptable si se tratara de una canción cuya efectividad no dependiera de la forma en que ese último verso es interpretado.

Es en estos usos de la voz de Roy Orbison donde es posible distinguir la creación de un ámbito que podemos llamar metafísico, una dimensión que no es espiritual pero que sí pertenece al espacio de los sueños, de la imaginación y el deseo, como se evidencia en las dos de los singles que vendrían poco después: ‘Crying’, ‘In Dreams’ y ‘It’s Over’, historias de hombres que pasan por un duro momento por la pérdida del amor o por la imposibilidad de éste. Canciones cuya intensidad aumenta con cada verso en un crescendo en el cual este ámbito metafísico recién mencionado se hace explícito.

El siguiente single del equipo Melson/Orbison se llamó ‘Crying’ y en Julio de 1961 llegó al número dos del ranking Billboard. Sin ninguna duda podemos afirmar que esta canción constituye el ejemplo más claro en cuanto a la aparición de un espacio metafísico inédito en la historia de la música popular. El primer minuto y medio de la canción es más bien estereotípico, un personaje declara que se sentía bien pese a haber perdido a su amor pero que la noche anterior la había visto y que cuando ella tomó su mano simplemente se puso a llorar. Como en los singles antes descritos, al llegar al coro ingresan los violines y los coros femeninos, los mismos que callan apenas empieza la segunda estrofa, donde el protagonista afirma que creía haber superado su amor por esa chica, pero que en realidad ahora se da cuenta de que, lejos de eso, ahora la ama mucho más de lo que la amó antes, pese a que ella no lo ama y que ahora sabe que ese dolor no pasará y que por siempre seguirá llorando.

En la mitad de la segunda estrofa, cuando el protagonista dice: I love you more than I did before, la canción ingresa al plano metafísico antes descrito, pero ya no el de los sueños o el de la imaginación como era posible ver en singles como ‘Uptown’ o ‘Runnig Scared’, sino en el espacio de la eternidad posterior a la muerte, hecho innegable cuando se escucha la transición desde el último verso de la segunda estrofa al coro: And I’ll always be… tras el cual Orbison realiza un crescendo en el que repite la palabra crying siete veces, el número que todo lo contiene y todo lo comprende, enfatizando con esto la presencia de este dolor más allá de la muerte, rodeado de una banda con violines, batería, tambores metálicos de calipso y un coro de ángeles.

De ninguna forma es posible subestimar el hecho de que esta canción ocurra en la eternidad, pues hace evidente la profunda identidad entre el supuestamente inferior mundo de la música popular con las obras mayores del arte occidental en que se presentan situaciones análogas, como en el soneto ‘Amor constante más allá de la muerte’ de Francisco de Quevedo o, yendo más lejos, en el ‘Canzionere’ de Petrarca y la ‘Commedia’ de Dante. También es posible vincular la posición del amante solitario ante su objeto amado con las del poeta inglés John Donne, los poetas metafísicos ingleses del siglo XVI y, en un menor grado, con la de los místicos españoles San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús.

Prácticamente es posible afirmar lo mismo sobre ‘In Dreams’, single de 1963 que significó para Orbison la permanencia en la escena y la posibilidad de realizar giras con los nóveles Beatles, Beach Boys y Rolling Stones. Hay pocas cosas tan obvias como afirmar que en ‘In Dreams’ se describe el terreno de los sueños del protagonista de la canción, es un hecho que no merece ser detallado aquí sino meramente ser verificado por quienes desconozcan y tengan la paciencia de leer este texto.

Tras alejarse de Melson, que hasta entonces había sido su colaborador más importante, Orbison pasó tres años lanzando singles interesantes pero carentes del desarrollo operático, composicional o con la calidad de arreglos de las canciones presentes en el LP “Sings Lonely and Blue” o “Crying”.

En 1964 Roy logró dos números uno en Billboard, el primero con ‘Pretty Woman’ y el segundo con ‘It’s Over’, una balada compuesta a dos manos con Bill Dees que sigue la línea trazada desde la grabación de ‘Running Scared’ a ‘Crying’. Aquí la voz de Orbison no es llamada a conjurar la aparición de un espacio imaginario o presente más allá de la materialidad, sino la más absoluta certeza del fin del amor. No se presenta aquí como en las canciones antes descritas la idea imaginaria de cómo sería la eternidad sin el amor, sino la realidad misma. El espacio donde ocurre esta canción es en la conciencia absoluta y real del fin de una relación, el momento exacto en que esta certeza atraviesa el corazón. Como antes, eso sí, esta certidumbre se va construyendo estrofa a estrofa, con la suma de coros y violines, las percusiones que marcan el ritmo del corazón y la voz de Roy Orbison que nunca se rompe y siempre llega más allá de donde esperamos que llegue. Sin temer a la exageración puedo afirmar que hay que escuchar los últimos veinte segundos de esta canción para poder creerlos.

Cuando pienso en Roy Orbison lo primero que se me ocurre es que es uno de esos artistas totalmente excepcionales, creador de un personaje con el cual él mismo no tenía nada que ver, como más tarde lo haría David Bowie. Así y todo, no hay nadie que se parezca a Roy Orbison. Tampoco afirmaría que ésa sea la característica que más valoro en un artista, pues difícilmente alguien podría decir que Billy Childish tiene un gramo de originalidad en el cuerpo y, sin embargo, el tipo es mi héroe.

Hay una cosa segura: antes de Roy Orbison no existían canciones parecidas a estas ni nada parecía augurarlas, era la época dorada de Tin Pan Alley y de los albores de Motown, de hits con estructuras sencillísimas y que duraban poco más de dos minutos. Roy Orbison en esa misma medida de tiempo revolucionó las estructuras de las canciones, prácticamente eliminando el concepto de coro, dejándolo para el final de la canción o creando una docena de versiones de la misma estrofa. Sin la existencia de esta revolucionaria forma de composición serían inconcebibles varias de las obras mayores del pop de los años sesenta, como ‘Pet Sounds’, ‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club band’ o ‘The Village Green Preservation Society’.

Es fácil imaginar que Roy Orbison a la hora de componer una canción se guiaba no por las directrices de la industria sino por hallar una forma en que la estructura sirva a la narración de una historia que posee su propia lógica emocional. El Roy Orbison del cual estamos hablando es el compositor que apareció en escena después del lanzamiento del single de ‘Only The Lonely’, tal vez su último single convencional. Desde ese momento en adelante, rara vez retomaría la estructura normal de la canción pop, pues para él la primera estrofa sólo cumple con el rol de introducción de la escena, luego sus variaciones y sus coros y contra coros aparecerían y desaparecerían sirviendo sólo al desarrollo de la intensidad emocional y al transporte de la historia a una dimensión metafísica.

Así mismo, podemos fijar en Roy Orbison la aparición de una sensibilidad masculina inédita en la historia de la cultura popular. Ya no estamos ante sujetos como Frank Sinatra, Dean Martin o Louis Prima, tampoco ante cantautores como Hank Williams o Johnny Cash, todos hombres duros que parecen incapaces de llorar. Con la aparición de Roy Orbison en escena se inaugura una dimensión nueva para los compositores, un campo nuevo que sería ocupado por personajes como Brian Wilson, Ray Davies y John Lennon. Más tarde esta misma sensibilidad se trasladaría al punk con The Ramones, a la escena indie de los años ochenta, al hardcore melódico, a algunos miembros de lo que se llamó grunge y a bandas emo, alternativas e indie de los últimos años. Roy Orbison, sin ser él mismo un tipo particularmente sensible o emotivo, creó una categoría masculina en el universo del pop basada en esta idea, una imagen que luego se filtró en prácticamente cada aspecto de la cultura.

Toda grandeza está destinada a desvanecerse y también fue el caso de la carrera de Roy Orbison, pues pese a seguir componiendo canciones que pueden pararse ante sus mejores obras, también es cierto que éstas parecen variaciones con respecto a un mismo tema, lo que las hace menos interesantes para alguien que no sea un devoto fanático. La carrera de Orbison y su vida cambiaron drásticamente cuando en 1966 su mujer murió en un accidente en moto y en 1968 cuando dos de sus tres hijos murieron en un incendio en su casa en Nashville. Pese a que volvió a casarse y tener dos hijos más, su carrera no recuperaría el interés del público sino hasta unos pocos años antes de su muerte, cuando varios homenajes de artistas contemporáneos y su ingreso al Rock n’ Roll Hall of Fame y el lanzamiento póstumo de los discos ‘Mystery Girl’ y ‘King of Hearts’ le devolverían la atención que siempre mereció. Basta escuchar estos dos discos o las canciones que aporta al primer disco de los Travelling Wilburys, donde colaboró con Bob Dylan, George Harrison, Jeff Lynne y Tom Petty, para comprobar que en el momento de su muerte los poderes de Orbison y su voz seguían intactos.

Apareció originalmente en: 60 Watts.

Was there anything round the universe to show where it stopped before the nothing place began?

2011-07-18T06:36:00.000-07:00

There was a picture of the earth on the first page of his geography: a big ball in the middle of clouds. Fleming had a box of crayons and one night during free study he had coloured the earth green and the clouds maroon. That was like the two brushes in Dante's press, the brush with the green velvet back for Parnell and the brush with the maroon velvet back for Michael Davitt. But he had not told Fleming to colour them those colours. Fleming had done it himself.

He opened the geography to study the lesson; but he could not learn the names of places in America. Still they were all different places that had different names. They were all in different countries and the countries were in continents and the continents were in the world and the world was in the universe.

He turned to the flyleaf of the geography and read what he had written there: himself, his name and where he was.

Stephen Dedalus

Class of Elements

Clongowes Wood College

Sallins

County Kildare

Ireland

Europe

The World

The Universe

That was in his writing: and Fleming one night for a cod had written on the opposite page:

Stephen Dedalus is my name,

Ireland is my nation.

Clongowes is my dwellingplace

And heaven my expectation.

He read the verses backwards but then they were not poetry. Then he read the flyleaf from the bottom to the top till he came to his own name. That was he: and he read down the page again. What was after the universe?

Nothing. But was there anything round the universe to show where it stopped before the nothing place began?

It could not be a wall; but there could be a thin thin line there all round everything. It was very big to think about everything and everywhere. Only God could do that. He tried to think what a big thought that must be; but he could only think of God. God was God's name just as his name was Stephen. DIEU was the French for God and that was God's name too; and when anyone prayed to God and said DIEU then God knew at once that it was a French person that was praying. But, though there were different names for God in all the different languages in the world and God understood what all the people who prayed said in their different languages, still God remained always the same God and God's real name was God.

A Portrait of the Artist as a Young Man, p.16.

Tell us, Dedalus, do you kiss your mother before you go to bed?

2011-07-16T14:04:00.000-07:00

He sat in a corner of the playroom pretending to watch a game of dominoes and once or twice he was able to hear for an instant the little song of the gas. The prefect was at the door with some boys and Simon Moonan was knotting his false sleeves. He was telling them something about Tullabeg.
Then he went away from the door and Wells came over to Stephen and said:
—Tell us, Dedalus, do you kiss your mother before you go to bed?
Stephen answered:
—I do.
Wells turned to the other fellows and said:
—O, I say, here's a fellow says he kisses his mother every night before he goes to bed.
The other fellows stopped their game and turned round, laughing. Stephen blushed under their eyes and said:
—I do not.
Wells said:
—O, I say, here's a fellow says he doesn't kiss his mother before he goes to bed.
They all laughed again. Stephen tried to laugh with them. He felt his whole body hot and confused in a moment. What was the right answer to the question? He had given two and still Wells laughed. But Wells must know the right answer for he was in third of grammar. He tried to think of Wells's mother but he did not dare to raise his eyes to Wells's face. He did not like Wells's face. It was Wells who had shouldered him into the square ditch the day before because he would not swop his little snuff box for Wells's seasoned hacking chestnut, the conqueror of forty. It was a mean thing to do; all the fellows said it was. And how cold and slimy the water had been! And a fellow had once seen a big rat jump plop into the scum.
The cold slime of the ditch covered his whole body; and, when the bell rang for study and the lines filed out of the playrooms, he felt the cold air of the corridor and staircase inside his clothes. He still tried to think what was the right answer. Was it right to kiss his mother or wrong to kiss his mother? What did that mean, to kiss? You put your face up like that to say good night and then his mother put her face down. That was to kiss. His mother put her lips on his cheek; her lips were soft and they wetted his cheek; and they made a tiny little noise: kiss. Why did people do that with their two faces?

A Portrait of the Artist as a Young Man, p.14.

Allen Ginsberg sobre Ezra Pound.

2011-07-15T07:37:00.000-07:00

El 9 de julio de 1987 Allen Ginsberg hizo una clase sobre Ezra Pound, sobre su métrica, el largo de las sílabas de un verso en un poema que Pound dedicó al escultor Gaudier-Brzeska, un amigo suyo que murió en la primera guerra mundial. He aquí el audio de la conferencia y aquí un poema que Ginsberg dedicó a Pound poco después de conocerlo en Italia.

Sergei Rachmaninof & Eric Carmen.

2011-07-14T12:46:00.000-07:00

Hoy estaba, como Pepsy Montt recomienda hacer todos los jueves, escuchando las obras para piano de Rachmaninof cuando en el segundo movimiento del Concierto n°2 para piano en Do menor, alrededor del minuto dos, reconocí una melodía que a más de uno le va a sonar familiar. Aprete siguiente en el player para escuchar la segunda versión.

Dean Martin & Ricky Nelson - My rifle, my pony and me. (Rio Bravo, 1959)

2011-07-11T11:48:00.001-07:00

Dean Martin & Ricky Nelson - My rifle, my pony and me by esclavo

Estudio preliminar a Los poemas "Calamus" de Walt Whitman, por Rodolfo Rojo.

2011-07-10T15:18:00.000-07:00

Rodolfo Rojo traduce a John Ashbery.

2011-07-10T12:19:00.000-07:00

El julio del 2002 el profesor Rodolfo Rojo publicó una traducción de John Ashbery en la revista Ofelia, hoy la encontré mientras ordenaba mis libros y decidí transcribirla y hacerla pública como una forma de agradecer a Rodolfo por su paciencia, consejos e ideas. De él escuche la frase de Harold Brooks "Todo texto es un campo de batalla de la psique", una frase que sigo repitiendo, como tantas otras que escuché de su boca.

JOHN ASHBERY - LIFE AS A DREAM.
por Rodolfo Rojo.

Asociado con el grupo de poetas que surgen durante la década de los 50, y agrupados literariamente en la denominada “Escuela de Nueva York”, (la que sobresale con el poeta Frank O’Hara), Ashbery se caracteriza por un arte hermético, experimental, en la búsqueda de nuevo ordenamiento de tanto las estructuras prosódicas como del ser mismo, en su esencia más misteriosa, el “yo”.

El movimiento de nueva York representó, en la partida, una reacción a las ortodoxias canónicas de Eliot, a quien consideraron una influencia negativa, que oscurecía y debilitaba el vigor natural de la poesía y de los poetas de ese tiempo. Su proyecto poético es evitar el peligro de una auto imposición o de una auto renuncia; renuncia a entrar en lo temporal, y a acomodarse entre las cosas que constituyen la esencial realidad en que se mueve el ser. Los objetos poseen una particular inmediatez –o presencia- a la vez que entran en un espacio imaginativo que es ilusorio, ficticio y teatral.

El poema “La vida es sueño”, apareció en la revista New Yorker en 1999 (revista a la que Ashbery contribuye frecuentemente). Interesa el tratamiento que Ashbery hace de un tema clásico, y en efecto, nos lleva, desde el juicio categórico de los primeros versos a través de situaciones teatralizadas, en que el hablante evoca incidentes que impulsan el desarrollo, crean una tonalidad discursiva que pareciera querer defenderse de todo que aquello que pretende acabar con su existencia, para resolverse todo en la tétrica imagen de la mano enguantada –el guante tradicionalmente es un emblema de la muerte-, la única realidad.

LIFE IS A DREAM

A talent for self-realization

will get you only as far as the vacant lot

next to the lumber yard, where they have roll call.

My name begins with an A,

so is one of the first to be read off,

I am wondering where to stand –could that group of three

or four other guys be the beginning of the line?

Before I have a chance to find out, a rodentlike

man pushes at my shoulders. “It’s that way”, he hisses.

“Didn’t they teach you anything at school? That a photograph

Of anything can be real, or maybe not? The corner of the fridge,

A cloud of midges at dusk-time.”

I know I’ll have a chance to learn more

later on. Waiting is what’s called for, meanwhile.

It’s true that life can be anything, but certain things

definitely aren’t it. This gloved hand,

for instance, that slides

so securely into mine, as though it intends to stay.

LA VIDA ES UN SUEÑO

Un talento para la auto realización

te llevara sólo hasta el espacio vacío

próximo a la leñera, donde se pasa lista.

Mi nombre empieza con una A,

así que es de los primeros en leerse.

No atino donde pararme -¿puede que ese grupo de tres

o cuatro tipos sea el comienzo de la fila?

Antes de que tenga tiempo para averiguarlo, un hombre

con aspecto de roedor me empuja por los hombros, “Es por allí”, sisea.

“¿Es que no te enseñaron nada en la escuela? ¿Que una fotografía o cualquier

cosa puede ser real, o quizás no? El rincón del refrigerador,

una nube de mosquitos al anochecer”.

Sé que tendré oportunidad de aprender más

más adelante. El esperar es lo que se pide, mientras tanto.

Es verdad que la vida puede ser cualquier cosa, pero ciertas cosas

definitivamente no lo son. Esta mano enguantada,

por ejemplo, que se desliza

con tanta seguridad dentro de la mía, como si intentara quedarse.

Rodolfo Rojo fue profesor de Literatura Inglesa y Norteamericana en la Universidad de Chile. Master of Arts en Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Mount Allison, Canadá; con estudios de postgrado en McGill (Montreal) y Princeton (Nueva York). Como traductor es autor de una edición crítica bilingüe de "Los poemas Calamus" de Walt Whitman (Andrés Bello. 1984) y de la antología bilingüe "Poemas y Poetas Clásicos Ingleses, De Geoffrey Chaucer a Dylan Thomas" (Editorial Cuarto Propio. 2005).

Nabokov sobre 'La Metamorfosis'.

2011-07-04T15:12:00.000-07:00

Los tres miembros de la familia llaman a la puerta y le hablan, respectivamente, desde el pasillo, desde el cuarto de estar y desde la habitación de la hermana. La familia de Gregor son sus parásitos: lo explotan, lo devoran por dentro. Esta es su comezón en términos humanos. El ansia patética de buscar cierta protección frente al engaño, la crueldad y la suciedad es el factor decisivo para que se formara su caparazón, su escudo de escarabajo, que al principio parece fuerte y seguro, pero que al final se revela tan vulnerable como lo había sido su espíritu y su carne enferma.

Vladimir Nabokov, 'Curso de Literatura Europea'.

Los dos Flaubert.

2011-06-15T14:00:00.000-07:00

"Hay en mí, literariamente hablando, dos hombrecillos diferentes: uno entusiasta de la verba, el lirismo, de los grandes vuelos de águila, de todas las sonoridades de la frase y las alturas de la idea; otro que cava y ahonda la realidad en medida de sus posibilidades; que gusta consignar los hechos pequeños con tanto relieve como los grandes; que quisiera hacer sentir casi materialmente lo que reproduce; a éste le gusta reír y complacerse en la animalidad del hombre. “La educación sentimental” fue, a mi pesar, un esfuerzo de fusión entre esas dos tendencias de mi espíritu (más fácil hubiera sido ser humano en un libro y lírico en otro). Fracasé."

— Gustave Flaubert, (Carta a Louise Colet del 16 de enero, 1852.)

Jean Genet sobre leer a Proust.

2011-06-06T08:18:00.000-07:00

"Y bueno, ahora debo pedirle que me crea, aunque no sea siempre honesto con usted, esta vez sí que lo estoy siendo. Leí la primera frase de “A la sombra de las muchachas en flor”, la frase es muy larga, y cuando la terminé, cerré el libro y dije: “Bueno, puedo tomármelo con calma, ya sé que iré de milagro en milagro.” La primera frase era tan densa, tan hermosa, que ese comienzo era como una primera llamarada anunciando el estallido del fuego. Y me llevó todo el día recuperarme. No abrí el libro otra vez hasta la noche y, de hecho, fui de milagro en milagro."

— Jean Genet, entrevistado por Hubert Fichte en 1978. (En: ‘Cónsules de Sodoma’, colección de entrevistas a escritores gay publicadas en ‘Gay Sunshine’.)

Boatswain, el perro de Lord Byron.

2011-05-31T11:56:00.000-07:00

Retrato pintado por Thomas Sanders.

Near this spot
Are deposited the Remains of one
Who possessed Beauty without Vanity,
Strength without Insolence,
Courage without Ferocity,
And all the virtues of Man, without his Vices.
This Praise, which would be unmeaning Flattery
If inscribed over human ashes,
Is but a just tribute to the Memory of
Boatswain, a dog.

*

Cerca de este lugar
están los despojos de alguien
que poseía Belleza sin Vanidad,
Fortaleza sin Insolencia,
Valentía sin Ferocidad,
todas las virtudes del hombre, sin sus vicios.
Estos elogios, que serían alabanzas insignificantes
si estuvieran inscritas sobre cenizas humanas,
no son sino un justo tributo a la memoria de
Boatswain, un perro.

Allen Ginsberg sobre Neal Cassady.

2011-05-26T16:11:00.000-07:00

When I heard at the Close of the Day

2011-05-04T05:02:00.000-07:00

WHEN I heard at the close of the day how my name had been receiv’d with plaudits in the capitol, still it was not a happy night for me that follow’d;
And else, when I carous’d, or when my plans were accomplish’d, still I was not happy;
But the day when I rose at dawn from the bed of perfect health, refresh’d, singing, inhaling the ripe breath of autumn,
When I saw the full moon in the west grow pale and disappear in the morning light,
When I wander’d alone over the beach, and undressing, bathed, laughing with the cool waters, and saw the sun rise,
And when I thought how my dear friend, my lover, was on his way coming, O then I was happy;
O then each breath tasted sweeter—and all that day my food nourish’d me more—and the beautiful day pass’d well,
And the next came with equal joy—and with the next, at evening, came my friend;
And that night, while all was still, I heard the waters roll slowly continually up the shores,
I heard the hissing rustle of the liquid and sands, as directed to me, whispering, to congratulate me,
For the one I love most lay sleeping by me under the same cover in the cool night,
In the stillness, in the autumn moonbeams, his face was inclined toward me,
And his arm lay lightly around my breast—and that night I was happy. Walt Whitman, Calamus.

De los Cuadernos de Paul Valéry.

2011-04-26T12:12:00.000-07:00

"Es necesario trabajar para Alguien, y no para desconocidos. Es necesario apuntar hacia alguien, y cuanto más claramente lo apuntemos, mejor será el trabajo y el rendimiento del trabajo. La obra del espíritu sólo está completamente determinada si hay alguien ante ella. El que se dirige a alguien se dirige a todos. Pero el que se dirige a todos no se dirige a nadie.

Se trata tan sólo de encontrar ese alguien. Ese alguien da el tono del lenguaje, da la extensión de las explicaciones, mide la atención que podemos pedir.

Representarse ante alguien es el mayor don del escritor."

Cahiers. (1921. O, VIII, 136)

Quia Pauper Amavi, Egoist Press (1918)

2011-04-20T12:32:00.000-07:00

Open publication - Free publishing - More ezra pound

Tusk redux.

2011-04-15T13:40:00.000-07:00

01 - "Think About Me" (C. McVie) – 2:44
02 - "Walk a Thin Line" (Buckingham) – 3:48
03 - "Storms" (Nicks) – 5:29
04 - "Never Forget" (C. McVie) – 3:44
05 - "Angel" (Nicks) – 4:53
06 - "What Makes You Think You're the One" (Buckingham) – 3:32
07 - "Beautiful Child" (Nicks) – 5:23
08 - "Never Make Me Cry" (C. McVie) – 2:14
09 - "Sara" (Nicks) – 6:27
10 - "Over & Over" (Christine McVie) – 4:36

'El cielo de los animales' de Begoña Ugalde

2011-04-09T09:01:00.000-07:00

Open publication - Free publishing - More chilean poetry

Lea los poemas de 'El cielo de los animales' de Begoña Ugalde.

Hipócritas expertos mistralianos.

2011-04-05T08:20:00.000-07:00

"Ella no era una lesbiana prototípica y por eso sería triste que se usara su figura como ejemplo en las minorías sexuales. Era más bien una lesbiana reprimida y eso es interesante en la medida que los autores que ocultan demasiado algunos sentimientos tienden a tener explosiones de creatividad en su obra"

"el lesbianismo de Mistral era tan importante para estudiar su obra como saber que tenía una dolencia hepática".

"no me consta que haya sido homosexual en forma física, sino que más bien emocional".

Luis Vargas Saavedra en La Tercera.

"Claro que hay algo más íntimo que lo literario. Sabemos que Mistral se desesperaba cuando no veía por mucho tiempo a Doris Dana. Por eso hay que aceptar que Dana sí era lesbiana y que Gabriela Mistral la aceptaba a ella"

Jaime Quezada en La Tercera.

Según estos señores, ser lesbiana es comparable a una enfermedad y Gabriela Mistral era una lesbiana "platónica" que toleraba el lesbianismo de Doris Dana. Creo que la mejor respuesta ante la homofobia apenas disimulada e hipocresía de estas personas está en las propias cartas de Gabriela Mistral a Doris Dana:

"Te lo repito por última vez: yo no soy la bestia de mera calentura física que tú has visto en mí, Doris Dana."

Gabriela Mistral, ver en El Mercurio.

Top 20 Canciones de Tsunami.

2011-03-16T06:29:00.000-07:00

1) Billie Holiday - How deep is the ocean
2) Simon & Garfunkel - Bridge over troubled water
3) Charles Trenet - La mer
4) Sam Cooke - Wade in water
5) Peter Gabriel - Here comes the flood
6) Magnetic Fields - Suddenly there is a tidal wave
7) Iron Maiden - Run to the hills
8) My Dying Bride - A sea to suffer in
9) Cecilia - Baño de mar a medianoche
10) The Velvet Undeground - Here comes the ocean
11) Pixies - Wave of mutilation
12) Kate Bush - Running up that hill
13) Rocío Jurado - Como una ola
14) Apples in stereo - Tidal wave
15) Actitud Maria Marta - La Ola
16) Alphaville - Big in Japan
17) Os Paralamas Do Sucesso - Alagados
18) Bob Dylan - High water
19) Demonios de Tasmania - Siempre lo olvido
20) The Beach Boys - Catch a wave

(Créditos: Lupi, Leo, Marisol, Florencia, Eleona, Carlos y Rodrigo)

El cielo de noche.

2011-03-15T08:38:00.000-07:00

Veo todas nuestras noches ocurriendo al mismo tiempo.

De: "Curriculum", Rodrigo Lira

2011-03-14T12:02:00.000-07:00

VI. ADVERTENCIAS

1) El postulante no dispone de una 'personalidad agresiva'

2) El postulante en general no es todo el tiempo una persona 'dinámica'.

3) El postulante no tiene televisión, ni teléfono, ni 'movilización propia'

4) Como se indicó, el postulante no tiene una facilidad sobresaliente para integrarse fluidamente a grupos de trabajo en equipo.

5) Aparte de algunos ex alumnos del Campus Macul, y una mayoría de escritores, el postulante tampoco mantiene un nivel digno de consideración de relaciones sociales: no es una persona 'bien relacionada'.

6) El postulante, sin embargo, no es nada de tonto.

La Chinoise (中国女) - Mao Mao (1967)

2011-03-08T11:48:00.000-08:00

Le Vietnam brûle et moi je hurle Mao Mao
Johnson rigole et moi je vole Mao Mao
Le napalm coule et moi je roule Mao Mao
Les villes crèvent et moi je rêve Mao Mao
Les putains crient et moi je ris Mao Mao
Le riz est fou et moi je joue Mao Mao
C'est le petit livre rouge
Qui fait que tout enfin bouge.

L'impérialisme dicte partout sa loi
La révolution n'est pas un dîner
La bombe A est un tigre en papier
Les masses sont les véritables héros
Les Ricains tuent et moi je mue Mao Mao
Les fous sont rois et moi je bois Mao Mao
Les bombes tonnent et moi je sonne Mao Mao
Les bébés fuient et moi je fuis Mao Mao
Les Russes mangent et moi je danse Mao Mao
Giap dénonce, je renonce Mao Mao
C'est le petit livre rouge
Qui fait que tout enfin bouge

La base de l'armée, c'est le soldat
Le vrai pouvoir est au bout du fusil
Les monstres seront tous anéantis
L'ennemi ne périt pas de lui-même
Mao Mao, Mao Mao, Mao Mao...

La Chinoise, dirigida por Jean-Luc Godard.
Música de Claude Channes.

El cráneo del marqués de Sade

2011-02-19T16:51:00.000-08:00

No bastaron tres encarcelamientos los regímenes de Luis XVI, la república y Napoleón, ni en la muerte lo pudieron dejar en paz. Primero lo enterraron en un cementerio cristiano con una cruz encima y todo. Luego los seguidores de Franz Joseph Gall, estudiosos de la frenología, que eran muy disciplinados, robaron su cráneo para estudiarlo, cosas de frenólogos. Y bueno, sus estudios dieron como resultado que el cráneo de Sade era como el de todas las personas de su edad, mostraba una mezcla perfecta de vicios y virtudes, de benevolencia y tendencia al crimen. Era pequeño y bien formado, de hecho, de a primeras podría haber sido tomado por un cráneo de mujer, sobre todo por el desarrollo de los sectores atribuidos a la ternura y el amor por los niños. De hecho, el desarrollo de estos rasgos sólo eran comparables a los del cráneo de Heloísa, modelo de la ternura y del amor.

El último traductor de Ginsberg

2011-01-17T20:07:00.000-08:00

"Aullido", el mítico poema que este año cumple medio siglo, fue traducido por un poeta chileno, Rodrigo Olavarría, que a los 14 años fue cautivado por la literatura anglosajona y el espíritu rebelde que caracterizó a la generación beat. Su versión del poemario es la editada recientemente por Anagrama en el aniversario.

Publica El Mercurio, Mayo, 2006

Por Álvaro Matus

El árbol genealógico de los beat, ese grupo de muchachos revoltosos que escribían al ritmo afiebrado de las anfetaminas y del jazz envolvente de Charlie Parker, ha extendido sus raíces hasta lugares insospechados. Los hippies, los punks, los raperos. Todo lo que tenga un toque de disidencia, aventura y excesos huele a beat, a Kerouac, a Burroughs, a Cassady, a Corso pero, sobre todo, huele a Ginsberg.

"Aullido", un extenso poema que es todo vísceras y desparpajo, se sigue leyendo como una crítica furibunda al american way of life. "Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas", dice el primer verso de este poema que ha nutrido también la obra de autores nacionales como Bolaño, Lira y Bertoni.

Más al sur, en Puerto Montt, las raíces del árbol beatnik alcanzaron a un inquieto muchacho que comenzó a leer, tanto para acelerar las tardes de verano como para mejorar su inglés, la novela “On the road” (En el camino) de Jack Kerouac. "Me volví loco, no hallaba qué hacer, sonreía leyéndolo, qué felicidad", recuerda Rodrigo Olavarría, que ya no tiene 14 años, claro, sino 25.

Tomando un agua de manzanilla en un café de Providencia, con una singular mezcla de aplomo e ingenuidad, cuenta cómo llegó a convertirse en el traductor de la reciente edición de Aullido (Anagrama), volumen que recoge, además del texto mítico, otros 11 poemas que estaban incluidos en la primera edición del libro. "Pocos días después de la muerte de Ginsberg, ocurrida el 5 de abril de 1997, se me presentó la oportunidad de traducir el "Aullido". No deseaba leer el poema según la traducción de Visor, que nunca me gustó, así que traduje la primera parte para ser leída en ese evento. Tiempo después, Javier Bello leyó la traducción y me pidió que completara las dos partes restantes para publicarlas en la revista Cyber Humanitatis, de la Universidad de Chile".

- ¿Cuál fue la primera impresión que te causó el "Aullido"?

- Tener 17 años y leer el "Aullido" es una experiencia alucinante. Puedo decir que leí el poema y supe que esa mixtura de alucinaciones poéticas, drogas, música, repulsa por la institución y la autoridad, era lo más honesto y real que había visto sobre una hoja de papel. Además, yo mismo era el sujeto de ese poema. Vi que la estructura residía en la repetición de ciertas cláusulas, como "Who", "Moloch" y "I"m with you in Rockland", que daban unidad al poema y lo sostenían en su exceso. Vi que el poema era una letanía por el sacrificio de la juventud.

En cuarto medio, Olavarría no sentía el menor interés por la novela, pero sí era un lector voraz de poesía: Maiakovski, Rimbaud, Lautréamont y, por supuesto, los anglosajones que leía en el idioma original: Blake, Poe, Whitman, Carroll, Kerouac, Ginsberg y Dylan Thomas. "De él encontré una edición de Collected Poems en una librería de viejo en Puerto Montt, el año 1996. Y la antología de poesía surrealista, traducida por Aldo Pellegrini, era una Biblia para mí".

Por esa época también tuvo una banda punk que tocaba covers de los Ramones, Sex Pistols y The Chash, pero tras salir del colegio se fue a estudiar Derecho a Concepción. "Estuve un año y medio, hasta que me di cuenta que lo único que hacía era ir a la Facultad de Letras a sacar libros y escribir poemas. Era un desastre". Cuando llegó a Santiago empezó a estudiar literatura en la Universidad de Chile, carrera que terminó el año pasado después de varias digresiones. Pero el ocio, contrario a lo que muchos piensan, da buenos frutos. Olavarría publicó un poemario, tradujo un grueso libro sobre la minería no metálica y un diccionario mitológico chilote, pasó por la Fundación Neruda como becario y escribió la biografía de una adinerada mujer que, durante siete meses, estuvo contándole los dramas que vivió junto a su ex esposo.

El 2004, dos años antes de que Aullido cumpliera 50 años, Jorge Herralde encargó una nueva versión a uno de sus traductores, quien después de hacer varias averiguaciones le comentó que en internet circulaba una traducción inmejorable. "Cuando Anagrama me contactó empecé a trabajar en el resto de los poemas incluidos en la edición original de City Lights de 1956. Al mismo tiempo, trabajé con la edición de los Collected Poems publicada por Harper & Row en 1984. El libro de ahora incluye dos poemas inéditos hasta ahora en castellano: "The Green Automobile" y "Psalm III". Con lo cual se reproduce la edición realizada en Francia por Christian Bourgois Éditeur".

- ¿Cuál fue la mayor dificultad que enfrentaste?

- Lo más complejo a la hora de traducir a Ginsberg es de orden rítmico. Ginsberg una vez citó a Artaud, cuando éste dice que cierta música es capaz de alterar el sistema nervioso a nivel molecular. Si entendemos que Ginsberg tenía eso en mente a la hora de escribir sus propios cantos, el traductor debe por fuerza intentar hacer lo propio. Hay poemas de mayor dificultad en el libro, por ejemplo, "Sutra del Girasol", pero curiosamente es también el poema que más me gusta.

- ¿Por qué?

- Porque ilustra la visión que tengo de la generación beat, más allá del sexo, las drogas y la publicidad negativa de los medios norteamericanos. Dos amigos sentados en un enorme basurero contemplan una locomotora abandonada y un girasol cubierto de hollín, "toda esa civilización que mancha tu loca corona dorada", una repentina iluminación. "No somos nuestra piel mugrienta, no somos nuestra triste espantosa polvorienta locomotora sin imagen, todos somos hermosos dorados Girasoles por dentro". Este poema ilustra la definición que Jack Kerouac da a la palabra beat, no como beat de derrotado, sino como beat de beatífico, iluminado, santo.

- Con esta traducción, ¿se amplió o se achicó el mito beat para ti?

- La generación beat, como mito, sólo existió para mí entre los 16 y 17 años. El tiempo y la lectura se encargaron de poner en perspectiva la obra de la generación beat, la cual, para mí y otros autores contemporáneos, aun es un referente. Las novelas Amuleto y Los detectives salvajes, de Bolaño, son también himnos a una generación sacrificada. Recordemos que la línea final de Amuleto es: "Y ese canto es nuestro amuleto". Ese canto es la misma letanía, el mismo llanto de saxofón que recién mencionaba.

- Fernando Alegría hizo una traducción al español. ¿La conocías, te apoyaste en ella?

- Claro que la conozco y, pese a que pienso que es pobre en varios sentidos, también es cierto que se debe celebrar la rápida reacción de Alegría. Digámoslo: "Aullido" fue publicado por City Lights en octubre de 1956 y justo un año más tarde se publicaba en Chile, en la revista de la SECH.

- ¿Qué condiciones debe reunir un buen traductor?

- Un traductor del poeta Arquíloco de Paros dice que la primera cualidad de un traductor debe ser la humildad, la capacidad de desaparecer, porque el lector de una traducción no tiene por qué verse obligado a prestar atención al traductor. Concuerdo con él. Nada peor que instrumentalizar una obra. También pienso que el desconocimiento de la lengua a traducir ha probado no ser un obstáculo para un buen traductor. Ezra Pound tradujo del anglosajón, del francés, del provenzal, del castellano, del chino, del japonés, del griego arcaico y del latín. Algunos seudoeruditos lo critican por eso, pero que se jodan.

- Y ahora, ¿tienes alguna traducción a la vista?

- Terminé hace un par de meses “Ariel”, de Sylvia Plath. La idea es restaurar las intenciones de Plath, porque, unas dos semanas antes de que se suicidara, ella hizo un índice para Ariel. Ordenó los 38 poemas, pero luego, cuando Hughes fue a la editorial, le dijeron que el libro no lo publicarían así como estaba, sino con algo poco menos que del día mismo del suicidio. Hughes leyó el libro, sacó los poemas menos buenos y colocó unos buenos que conocía. Y así salió el Ariel que hasta hoy se publica. Por otro lado, con Anagrama estoy conversando la posibilidad de traducir “Desolations Angels”, de Kerouac, que reúne las dos vertientes suyas: por un lado un ritmo poético, más concentrado en el objeto, como en las novelas “Big Sur”, “Tristeza” o “Las visiones de Gerard”. Pero la segunda parte es torrencial, tipo “En el camino”. Me encantaría que eso se concretara.

La música inédita de Arthur Russell.

2011-01-09T17:17:00.000-08:00

Excelente artículo sobre la música de Arthur Rusell que aun no se ha hecho pública, lo que queda en los archivos y sobre la posible edición de un disco dedicado a su lado más bailable. LÉALO AQUÍ. Dejo también un extra del DVD del documental 'Wild Combiation', la canción se llama 'Soon to be innocent fun" de 1985.

What Went Into William Burroughs Coffin With His Dead Body

2011-01-05T10:50:00.000-08:00

About ten in the morning on Tuesday, August 6, 1997, James Grauerholz and Ira Silverberg came to William's house to pick out the clothes for the funeral director to put on William's corpse. His clothes were in a closet in my room. And we picked the things to go into William's coffin and grave, accompaning him on his journey in the underworld.

His most favorite gun, a 38 special snub-nose, fully loaded with five shots. He called it, "The snubby." The gun was my idea. "This is very important!" William always said you can never be too well armed in any situation. Of his more than 80 world-class guns, it was his favorite. He often wore it on his belt during the day, and slept with it, fully loaded, on his right side, under the bedsheet, every night for fifteen years.

Grey fedora. He always wore a hat when he went out. We wanted his consciousness to feel perfectly at ease, dead.

His favorite cane, a sword cane made of hickory with a light rosewood finish.

Sport jacket, black with a dark green tint. We rummaged through the closet and it was the best of his shabby clothes, and smelling sweetly of him.

Blue jeans, the least worn ones were the only ones clean.

Red bandana. He always kept one in his back pocket.

Jockey underwear and socks.

Black shoes. The ones he wore when he performed. I thought the old brown ones, that he wore all the time, because they were comfortable. James Grauerholz insisted, "There's an old CIA slang that says getting a new assignment is getting new shoes."

White shirt. We had bought it in a men's shop in Beverly Hills in 1981 on The Red Night Tour. It was his best shirt, all the others were a bit ragged, and even though it had become tight, he'd lost alot of weight, and we thought it would fit. James said, "Don't they slit it down the back anyway."

Necktie, blue, hand painted by William.

Moroccan vest, green velvet with gold brocade trim, given him by Brion Gysin, twenty-five years before. In his lapel button hole, the rosette of the French government's Commandeur Des Arts et Lettres, and the rosette of the American Academy Of Arts and Letters, honors which William very much appreciated.

A gold coin in his pants pocket. A gold 19th Century Indian head five dollar piece, symbolizing all wealth. William would have enough money to buy his way in the underworld.

His eyeglasses in his outside breast pocket.

A ball point pen, the kind he always used. "He was a writer!", and wrote long hand.

A joint of really good grass.

Heroin. Before the funeral service, Grant Hart slipped a small white paper packet into William's pocket. "Nobody's going to bust him." said Grant. William, bejewelled with all his adornments, was travelling in the underworld.

I kissed him. An early LP album of us together, 1975, was called Biting Off The Tongue Of A Corpse. I kissed him on the lips, but I didn't do it. . .And I should of done it.

- John Giorno, The Wisdom of the Witches. (Audio: AQUÍ)

Fiestas

2010-12-26T09:12:00.000-08:00

"Evguénie Sokolov" de Serge Gainsbourg.

2010-12-09T11:00:00.000-08:00

De mi vida, sobre esta cama de hospital que sobrevuelan las moscas de la mierda, la mía, me vienen confusas imágenes, a veces precisas, con frecuencia confusas, out of focus, dicen los fotógrafos, que puestas a continuación unas de otras compondrían una película a la vez grotesca y atroz, en tanto tendría la singularidad de no emitir por la banda sonora paralela en el celuloide a las perforaciones longitudinales más que deflagraciones de gases intestinales.

Si me atengo a mi vacilante memoria, me temo que desde mi más tierna infancia tuve el don natural, qué digo, el inicuo infortunio de ventearme sin parar, pero, como era de natural a la vez púdico e hipócrita, y seguramente esperaba el momento propicio para exhalar sin testigos ni vergüenza aquellos suspiros parasitarios, nadie en mi entorno descubrió jamás mi cruel anomalía. Supongo que, a través de las relaciones solapadas de mi esfínter anal, hidrógeno, gas carbónico, nitrógeno y metano eran expulsados al aire libre de wáteres y plazoletas, y con certeza en aquella época podría detener a voluntad los vapores nocivos mediante la sola contracción de la ampolla rectal.
Hoy, encamado, en ansiosa espera del tercer intento de electrocoagulación, miro cómo hinchan las sábanas mis impetuosas e infectas ventosidades, sobre las que hace ya tanto tiempo, ay, que he perdido el control, y, mientras pulverizo ineficaces desodorantes, reconstruyo la traza de un destino miserable y nauseabundo.
Mis primeros balbuceos de bebé emitidos por vía anal no inquietaron en absoluto a mi ama de cría, una lechera de pechos de luxe a cuyos ojos echaba sistemáticamente, arrastradas por mis aires colados, las nebulosidades talcosas con que ella me espolvoreaba las nalgas, porque, mientras peía, no dejaba de estrujar una rata de juguete con una sonrisa estupefacta.
Siguió un desfile de niñeras, como un baile de alta costura. Una me enseñó de paso el alfabeto cirílico, ésta los puntos de musgo y de jersey, aquélla a tocar el armonio de fuelle, sin que ninguna resistiese más de tres meses el hedor que desprendía el mío.
En el colegio, en las placas turcas de puertas batientes, para las que sólo el maestro tenía llave, como si lo que dejaba en ellas fuera más precioso, el miedo me anudaba la garganta, y mi ano empezaba a emitir sus ruidos parasitarios, un jaleo que podía percibirse incluso bajo el cobertizo del patio, por mucho que al lado los demás, por la forma perentoria en que usaban el papel de periódico, no tuvieran ningún problema en dejar adivinar sus asuntos secretos. (…)
Pronto di muestras de una muy clara inclinación por el dibujo, pero la espontaneidad de mis bosquejos y la ingenua frescura de mis acuarelas fueron inmediatamente moderadas por los pedagogos, que se burlaban de mis globos cúbicos, conejos ajedrezados, cerdos azules y otros fantasmas embrionarios, y, como tenía que someterme, me vengaba en la piscina soltando junto a ellos unas burbujas irisadas que subían borboteando a la superficie antes de estallar en el aire puro y liberar sus gases contestatarios.
En el dormitorio común, el problema estaba en dar curso a mis ventosidades sin despertar a nadie, pero la primera noche, después de dos o tres pedorreras perdidas en unas quintas de tos fingida, hallé la solución instintivamente, un dedo introducido con delicadeza en el esfínter, y los gases deflagraron sin causar alarma, y de día, mientras recorría a Catulo sin prestar atención, Quid dicam gelli quare rosea ista labella, no me privaba de ventearme con sordina mirando con insistencia a mis vecinos inmediatos, y tal era la flema que gastaba, que las sospechas nunca se dirigieron a mí en relación con el perfume, y, cuando era llamado al encerado, podía ocurrir que el profesor castigase a toda la clase, habiendo intentado en vano saber quién tiraba bombas fétidas. (…)
Fui expulsado del colegio por indisciplina, y llevado por mis ventosidades entré en la escuela de Bellas Artes, donde, aunque mediocre en matemáticas, opté sin convicción por los estudios de arquitectura.
Allí tuve que dominarme, puesto que las clases eran mixtas. Aprendí así a controlarme un poco, aunque no me curé; ya que el taller estaba situado en el sexto piso de una anexo de la escuela, me obligué a tirar uno de mis petardos en cada escalón, y pude contenerme un tiempo, que me vio pasar, siempre con mis gases, de la trigonometría a la pintura.
Empecé por el carboncillo, y al alba planté el trípode de mi caballete junto al Perseo de Cellini, fascinado como estaba por la garganta seccionada de la Medusa, y en aquellas galerías a menudo desiertas en las que el eco me devolvía mis escapes, que corrían entre bronces y yesos y reverberaban con estruendo bajo las vidrieras, me sentí bastante feliz. Pronto hube de pasar a los modelos vivos, y con una mirada fría de la que aún estaba excluida toda satisfacción animal descubrí el desnudo femenino. Por culpa de aquellos montones de carne blanda, de aquellos cuerpos inflados o huesudos, de aquellos pubis parduscos, pelirrojos o ala de cuervo de los que a veces salía, por el ángulo agudo de triángulo isósceles, el hilo de un tampón periódico, nació en mí una misoginia furiosa que ya no me abandonó, en tanto mi mano idealizaba todo aquello en bosquejos acerados y coléricos que rubricaba, de vuelta en casa, con chorros de esperma, autógrafos agotadores que me llevaron instintivamente a una prostituta de extrarradio, Rosa, Ágata, Angélica, un nombre de planta, piedra o flor, poco importa, que se metió mi verga en la boca mientras yo me tiraba un pedo que la pobre recibió con la cabeza bajo la sábana, como esos vahos que se usan habitualmente para despejar las vías respiratorias, y hete aquí que resbala lentamente sobre el linóleo, cloroformizada.

Fuente: Hueders

Banda sonora de Alameda tras las rejas.

2010-11-23T15:15:00.001-08:00

Presento aquí un link para descargar la banda sonora de mi libro Alameda tras las rejas, la gracia de esto es que cada una de las canciones y los músicos que aparecen en este disco son mencionados en mi libro. La primera canción es You turn me on de Beat Happening, también aparecen Elliott Smith, Tom Waits, Charles Aznavour, Magnetic Fields, New Order, Sebadoh, Modern Lovers y otros, a quienes escuchaba devotamente en la época en que escribí el libro, entre los años 2004 y 2005. Además quiero agradecer a Fernanda Montesi por el trabajo de crear la portada con la foto de Bas Jan Ader. Sin nada más que agregar, descargue el disco desde AQUÍ.

Entrevista en 'Snob'.

2010-11-02T04:51:00.000-07:00

El día Lunes 5 de Septiembre fui invitado por Elías Hienam al programa de Radio Snob, que es transmitido por radio UC y reproducido luego a través de podcaster.cl. Leí textos, hablamos de mi libro Alameda tras las rejas, recién editado por la editorial Calabaza del Diablo y próximo a ser presentado. Me pidieron tres canciones para acompañar la conversa, las elegí a la rápida, pero las elegí bien: "Inside the golden days of missing you" de Silver Jews, "Yesterday, once more" de Carpenters y "Big moon" de Arthur Russell.

La privacidad de David Alvand

2010-10-05T15:31:00.000-07:00

En la localidad inglesa de Devon vive David Alvand, un tipo que al parecer odia a sus vecinos y no sólo desea no verlos sino también que ellos no tengan la más mínima noció de lo que él pueda estar haciendo. Hace varios años instaló en su patio un muro de 3.6 metros de altura que le valió una demanda y que estuvo a punto de llegar a la corte europea de derechos humanos. Tuvo que botar ese muro. En venganza investigó cuál era el árbol de crecimiento más rápido, compró semillas de la especie leylandii, las plantó y se sentó a esperar. Eso fue en 1991, hoy podemos verlo satisfecho frente a su casa y a su árbol de 10 metros de altura. Misión cumplida.

William Faulkner

2010-09-06T16:11:00.000-07:00

Siento que este premio no se otorga a mí como hombre, sino a mi trabajo – una vida de trabajo en la agonía y el sudor del espíritu humano, no por la gloria y menos aun por el beneficio, sino para crear con los materiales del espíritu humano algo que no existía antes. Así que este premio es mío sólo en cuanto yo lo administro. No será difícil hallar para el dinero un destino proporcional al propósito y significancia de su origen. Pero también me gustaría hacer lo mismo con el elogio, usando este momento como un pináculo desde el cual seré escuchado por los jóvenes hombres y mujeres que ya se dedican a la misma angustia y tormento, entre quienes ya hay uno que estará de pie aquí donde yo estoy ahora.

La tragedia de nuestro tiempo es un miedo físico universal y general, sufrido por tanto tiempo que apenas podemos tolerarlo. Ya no habrá más problemas del espíritu. Queda sólo la pregunta: ¿Cuándo me volarán en pedazos? Por esto, el joven escritor o la joven escritora ha olvidado los problemas del corazón humano en conflicto consigo mismo que, por sí mismos, pueden constituir buena escritura porque sólo sobre eso vale la pena escribir, sólo eso vale la pena el sudor y la agonía.

Debe aprender de nuevo. Debe enseñarse que lo más básico de todas las cosas es tener miedo; y, una vez que pudo enseñarse eso, olvidarlo, sin dejar espacio en su lugar de trabajo para nada más que las viejas certezas y verdades del corazón, las viejas verdades universales sin las cuales cualquier historia es efímera y está condenada – el amor y el honor y la piedad y el orgullo y la compasión y el sacrificio. Hasta que lo haga, trabaja bajo una maldición. No escribe de amor sino de lujuria, escribe de derrotas en las cuales nadie pierde nada de valor, de victorias sin esperanza y, lo peor de todo, sin piedad ni compasión. Sus dolores no duelen en los huesos universales, no dejan cicatrices. No escribe del corazón, sino de las glándulas.

Hasta que vuelva a prender estas cosas, escribirá como si estuviera en una multitud observando el fin de la humanidad. Me niego a aceptar el fin de la humanidad. Es fácil decir que la humanidad es inmortal simplemente porque resistirá: que cuando suene y se desvanezca el último ding dong desde la última roca despreciable que cuelga fuera de las mareas en la última tarde roja y agonizante, que incluso en ese momento habrá un sonido: el de su incansable y diminuta voz aun hablando. Me rehúso a aceptar esto. Creo que la humanidad no sólo resistirá: prevalecerá. Es inmortal, no porque sólo él entre las creaturas tenga una voz incansable, sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de sentir compasión y sacrificarse y resistir. El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre estas cosas. Es su privilegio el ayudar a la humanidad a resistir elevando su corazón, recordándole del valor y el honor y la esperanza y el orgullo y la compasión y la piedad y el sacrificio que han sido la gloria de su pasado. La voz del poeta no necesita ser meramente el registro de la humanidad sino que puede ser uno de sus puntales, los pilares que la ayudarán a resistir y prevalecer.

Discurso de aceptación del premio Nobel, 10 de diciembre, 1950.

Del prefacio al libro "Unsung heroes of rock'n'roll" de Nick Tosches.

2010-08-30T15:19:00.000-07:00

"This book will not increase the size of your penis. It will not reduce the size of your thighs. It will not teach you how to profit from the recession, or how to make love to a woman. Thirty days after reading it, your stomach will still be unflattened, and you will not know how to pick up Jane Fonda during the coming lean years…”

"Este libro no aumentará el tamaño de tu pene. No reducirá el ancho de tus muslos. No te enseñará cómo sacar provecho a la recesión o cómo hacerle el amor a una mujer. Treinta días después de haberlo leído tu estómago no será plano y aun no sabrás como engrupirte a Jane Fonda durante los años de vacas flacas por venir..."

Samuel Beckett.

So what

2010-07-24T13:08:00.000-07:00

Algunas veces las personas dejan que el mismo problema les amargue la vida por años cuando podrían simplemente decir, "¿Y qué?." Esa es una de mis frases favoritas. "¿Y qué?."
"Mi madre no me amaba." "¿Y qué?."
"Tengo éxito, pero todavía estoy solo." "¿Y qué?."
No sé cómo aprendí ese truco. Me tomó mucho tiempo aprenderlo, pero una vez que lo aprendes no se te olvida jamás.

Sometimes people let the same problem make them miserable for years when they could just say, “So what.” That’s one of my favorite things to say. “So what.”
“My mother didn’t love me.” So what.
“I’m a success but I’m still alone.” So what.
I don’t know how I learned to do that trick. It took a long time for me to learn it, but once you do, you never forget.

Andy Warhol.

"Diccionario del Diablo" de Ambrose Bierce.

2010-06-24T19:40:00.000-07:00

Preadánico, s. Miembro de una raza experimental y aparentemente insatisfactoria que precedió a la Creación y vivió en condiciones difíciles de concebir. Melsius cree que habitaban el "Vacío" y que estaban a medio camino entre los peces y los pájaros. Poco se sabe de ellos salvo que proveyeron a Caín de una esposa y a los teólogos de una controversia.

Pre-Adamite, n. One of an experimental and apparently unsatisfactory race that antedated Creation and lived under conditions not easily conceived. Melsius believed them to have inhabited "the Void" and to have been something intermediate between fishes and birds. Little is known of them beyond the fact that they supplied Cain with a wife and theologians with a controversy.

Ambrose Bierce

2010-06-24T11:27:00.001-07:00

Nació el 24 de Junio de 1842, así que hoy cumpliría 168 años. Eso, de no haber sido fusilado a los 72 años en 1914 mientras seguía los pasos de Pancho Villa en México. En una carta a su sobrina enviada antes de desaparecer para siempre en México decía:

Querida Lora,
Me voy mañana por un largo tiempo, así que esta es la única forma decirte adiós. Creo que no hay mucho más que valga la pena decir; por lo que naturalmente esperarás una larga carta. ¡Qué mundo intolerable sería este si no dijèramos nada sino lo que vale la pena decir! Y no hiciéramos nada tonto... como partir rumbo a México y Sudamérica.
Espero que vayas a la mina pronto. Debes tener hambre y sed de las montañas... Al igual que Carlt. Yo también. ¡La civilización debe ser golpeada! Son las montañas y el desierto para mí.
Adiós. Si escuchas que me pusieron frente a un muro mexicano, me dispararon y me hicieron tiras, quiero que sepas que pienso que es una bastante buena forma de dejar esta vida. Le gana a la vejez, a la enfermedad o a caerse por las escaleras del sótano. Ser un gringo en México... Ah, eso sí que es eutanasia.
Con amor para Carlt, afectuosamente tuyo.
Ambrose

Dear Lora,
I go away tomorrow for a long time, so this is only to say good-bye. I think there is nothing else worth saying; therefore you will naturally expect a long letter. What an intolerable world this would be if we said nothing but what is worth saying! And did nothing foolish -- like going into Mexico and South America.
I'm hoping that you will go to the mine soon. You must hunger and thirst for the mountains -- Carlt likewise. So do I. Civilization be dinged! -- It is the mountains and the desert for me.
Good-by -- if you hear of my being stood up against a Mexican stone wall and shot to rags please know that I think that a pretty good way to depart his life. It beats old age, disease, or falling down the cellar stairs. To be a Gringo in Mexico -- ah, that is euthanasia!
With love to Carlt, affectionately yours,
Ambrose

Breakfast of Champions #3

2010-05-26T21:25:00.000-07:00

Bonnie hizo una broma mientras le servía su martini. Decía el mismo chiste cada vez que le servía a alguien un martini. "Desayuno de campeones", decía.

Bonnie made a joke now as she served him his martini. She made the same joke every time she served anybody a martini. "Breakfast of Champions," she said.

Como todos en el salón, él estaba ablandando su cerebro con alcohol. Esta era una substancia producida por una pequeña criatura llamada levadura. Los organismos de la levadura comen azúcar y excretan alcohol. Se suicidan destruyendo su ambiente con mierda de levadura.

Kilgore Trout una vez escribió una historia sobre el diálogo entre dos pedazos de lavadura. Discutían los posibles propósitos de sus vidas mientras comían azúcar y se sofocaban en su propio excremento. Por su inteligencia limitada jamás estuvieron cerca de adivinar que estaban haciendo champaña.

Like everybody else in the cocktail lounge, he was softening his brain with alcohol. This was a substance produced by a tiny creature called yeast. Yeast organisms ate sugar and excreted alcohol. They killed themselves by destroying their own environment with yeast shit.

Kilgore Trout once wrote a short story which was a dialogue between two pieces of yeast. They were discussing the possible purposes of life as they ate sugar and suffocated in their own excrement. Because of their limited intelligence, they never came close to guessing that they were making champagne.

La novela en cuestión, casualmente, era 'El conejo inteligente'. El protagonista era un conejo que vivíó como todos los otros conejos salvajes, pero que era tan inteligente como Albert Einstein o William Shakspeare. Era un conejo hembra. Era el único protagonista hembra en cualquier de las novelas de Kilgore Trout.

Ella llevaba una vida normal de conejo hembra a pesar de su hinchado intelecto. Ella llegó la conclusión de que su mente era inútil, que se trataba de alguna especie de tumor, que no tenía ninguna utilidad en el conejístico plan de las cosas.

Se fue saltando y saltando, saltando hacia la ciudad, para que le removieran el tumor. Pero un cazador de nombre Dudley Farrow le disparó y la mató antes de que llegara. Farrow la despellejó y le sacó las tripas, pero luego él y su esposa Grace decidieron que mejor no se la comerían porque tenía una cabeza inusualmente grande. Ellos pensaron lo que ella pensó cuando estaba viva, que estaba enferma.

The novel in question, incidentally, was The Smart Bunny. The leading character was a rabbit who lived like all the other wild rabbits, but who was as intelligent as Albert Einstein or William Shakespeare. It was a female rabbit. She was the only female leading character in any novel or story by Kilgore Trout.

She led a normal female rabbit's life, despite her ballooning intellect. She concluded that her mind was useless, that it was a sort of tumor, that it had no usefulness within the rabbit scheme of things.

So she went hippity-hop, hippity-hop toward the city, to have the tumor removed. But a hunter named Dudley Farrow shot and killed her before she got there. Farrow skinned her and took out her guts, but then he and his wife Grace decided that they had better not eat her because of her unusually large head. They thought what she had thought when she was alive—that she must be diseased.

'Breakfast of Champions' #2

2010-05-25T11:46:00.000-07:00

"La historia en cuestión se titulaba "El idiota que bailaba" y, como muchas de las historias de Trout, trataba sobre un fallo trágico en la comunicación.

Una criatura llamada Zog llega a la tierra en un platillo volador para explicar cómo las guerras pueden ser prevenidas y cómo curar el cáncer. Traía la información desde Margo, un planeta donde los nativos hablaban mediante pedos y pasos de tap.

Zog aterrizó de noche en Connecticut. No bien había tocado la tierra cuando vio una casa en llamas. Entró corriendo, tirándose pedos y bailando tap, tratando de advertir a las personas sobre el terrible peligro en el que estaban. El dueño de casa le rompió la cabeza a Zog con un palo de golf."

"As the story itself, it was entitled "The Dancing Fool". Like so many Trout stories, it was about a tragic failure to communicate.

A flying saucer creature named Zog arrived on Earth to explain how wars could be prevented and how cancer can be cured. He brought the information from Margo, a planet where the natives conversed by means of farts and tap dancing.

Zog landed at night in Connecticut. He had no sooner touched down than he saw a house on fire. He rushed into the house, farting and tap dancing, warning the people about the terrible danger they were in. The head of the house brained Zog with a golf club."

El bueno del amigo Zorg venía del planeta Margo a resolver las cosas que el amor no puede resolver según 'The greedy ugly people' de Hefner. Por unos minutos, eso de "Love don't stop no war, don't stop no cancer... it stops my heart" podría nunca más haber sido un problema si el idiota de Connecticut no se hubiera espantado tanto por el idioma de Zorg y su inesperada aparición.

'Breakfast of Champions' de Kurt Vonnegut

2010-05-19T10:17:00.001-07:00

En mi viaje al pasado llegaré a un momento cuando el once de noviembre, casualmente mi cumpleaños, era un día sagrado llamado Día del Armisticio. Cuando era niño, toda las personas de todas las naciones que pelearon en la Primera Guerra Mundial guardaban silencio durante el undécimo minuto de la undécima hora del Día del Armisticio, que era el undécimo día del undécimo mes.

Fue durante ese minuto en mil novecientos dieciocho que millones sobre millones de seres humanos dejaron de masacrarse los unos a los otros. He hablado con ancianos que estaban en el campo de batalla durante ese minuto. Me dijeron que de una manera u otra que ese repentino silencio era la voz de Dios. Entonces todavía tenemos entre nosotros algunos hombres que pueden recordar cuando Dios le habló claramente a la humanidad.

El Día del Armisticio se convirtió en el Día de los Veteranos. El Día del Armisticio era sagrado. El Día de los Veteranos no.

Así que voy echarme al hombro el Día de los Veteranos. Voy a conservar el Día del Armisticio. No quiero desechar nada que sea sagrado.

¿Qué más es sagrado? Oh, Romeo y Julieta, por ejemplo.

Y toda la música.

I will come to a time in my backwards trip when November eleventh, accidentally my birthday, was a sacred day called Armistice Day. When I was a boy, all the people of all the nations which had fought in the First World War were silent during the eleventh minute of the eleventh hour of Armistice Day, which was the eleventh day of the eleventh month.

It was during that minute in nineteen hundred and eighteen, that millions upon millions of human beings stopped butchering one and another. I have talked to old men who were on battlefields during that minute. They have told me in one way or another that the sudden silence was the voice of God. So we still have among us some men who can remember when God spoke clearly to mankind.

Armistice Day has become Veterans’ Day. Armistice Day was sacred. Veterans’ Day is not.

So I will throw Veterans’ Day over my shoulder. Armistice Day I will keep. I don’t want to throw away any sacred things.

What else is sacred? Oh, Romeo and Juliet, for instance.

And all music is.

Asja Lacis sobre Walter Benjamin.

2010-05-17T14:17:00.000-07:00

"No pescaba a nadie. Solo pensaba y escribía su “Origen del drama barroco alemán.” Cuando él mismo me dijo que se trataba de un análisis de las tragedias barrocas del siglo diecisiete, de una literatura que muy pocos especialistas conocían, que esas tragedias nunca se representaron - lo mandé a la chucha: ¿Pa’ qué mierda perdí’ el tiempo con una literatura muerta? Por un rato se quedó pa’ dentro y después me respondió: “Primero, atraigo a las ciencias, a la estética, una nueva terminología […] Segundo -trataba de engrupirme-, mi investigación no es cualquier investigación académica, sino que tiene una relación inmediata con los problemas de la literatura actual.” Insistía que en su trabajo se dibujaba una analogía entre la búsqueda del drama barroco por una forma de lenguaje y el expresionismo […] Como no me convenció ni por si acaso con sus respuestas, le pregunté si también veía una analogía entre la visión de mundo del dramaturgo barroco y la del expresionista y qué intereses de clase expresaban. Se hizo el hueón y se empezó a disculpar: “Es que recién ahora leo a Lukács y me empiezo a interesar por una estética materialista. […] Ahora releí otra vez el libro y vengo a cachar lo hueón que era Walter. Por mucho que su escrito se viera de verdad académico, con citas cultas en francés y latín y toda la hueá, a mí me queda clarísimo que este libro no lo escribió ningún intelectual, sino un Poet enamorado de su idioma (lo que es, por si no lo saben, una redundancia; agregado del traductor) […]".

Traducido por Vicente Bernaschina, probablemente de 'Krasnaya Gvozdika' ('El clavel rojo'), 1984.

Dodge en 'Buried Child' de Sam Shepard

2010-05-16T18:44:00.000-07:00

"Mira, nosotros éramos una familia bien establecida. Bien establecida. Todos los niños habían crecido. La granja producía suficiente leche como para llenar el lago Michigan dos veces. Halie y yo estábamos apuntando a lo que parecía ser la mitad de nuestra vida. Todo lo que teníamos que hacer era conducirnos hacia fuera. Luego Halie quedó embarazada de nuevo. De la nada, quedó embarazada. No planeábamos tener más niños. Ya teníamos suficientes. de hecho, no dormíamos juntos desde hacía ya sesis años... No podíamos permitir que eso creciera en medio de nuestras vidas. Hacía que todo lo que habíamos logrado se viera como nada. Todo fue cancelado por ese error. Esta única debilidad.

Vivió, ves. Vivió. Quería ser parte de nosotros. Quería hacer como que yo era su padre. Ella quería que yo creyera en eso... Así que lo maté. Lo ahogué. Como al renacuajo de la camada. Simplemente lo ahogué".

"See, we were a well established family once. Well established. All the boys were grown. The farm was producing enough milk to fill Lake Michigan twice over. Me and Halie here were pointed toward what looked like the middle part of our life. All we had to do was ride it out. Then Halie got pregnant again. Out'a the middle a' nowhere, she got pregnant. We weren't planning on havin' any more boys. We had enough boys already. In fact, we hadn't been sleepin' in the bed for about six years... We couldn't allow that to grow up right in the middle of our lives. It made everything we'd accomplished look like it was nothin'. Everything was cancelled out by this one mistake. This one weakness.

It lived, see. It lived. It wanted to be a part of us. It wanted to pretend that I was its father. She wanted me to believe in it... So I killed it. I drowned it. Just like the runt of the litter. Just drowned it."

A single mind and a single heart

2010-05-16T18:11:00.000-07:00

- You think you can tell what a horse is thinkin?

- I think I can tell what he's fixin to do.

- Generally.

John Grady smiled. Yeah, he said. Generally.

- Mac always claimed a horse knows the difference between right and wrong.

- Mac's right.

Oren smoked. Well, he said. That's always been a bit much for me to swallow.

- I think if they didnt you couldnt even train one.

- You dont think it's just gettin em to do what you want?

- I think you can train a rooster to do what you want. But you wont have him. There's a way to train a horse where when you get done you've got the horse. On his own ground. A good horse will figure things out on his own. You can see what's in his heart. He wont do one thing while you're watchin him and another when you aint. He's all of a piece. A single mind and a single heart. When you've got a horse to that place you cant hardly get him to do somethin he knows is wrong. He'll fight you over it. And if you mistreat him it just about kills him. A good horse has justice in his heart. I've seen it.

"Cities of the Plain", Cormac McCarthy.

De 'Matadero 5' de Kurt Vonnegut #2

2010-05-12T17:40:00.000-07:00

"Robert Kennedy, whose summer home is eight miles away from the home I live in all year round, was shot two nights ago. He died last night. So it goes.

Martin Luther King was shot a month ago. He died, too. So it goes.

And everyday my government gives me a count of corpses created by the military service in Vietnam. So it goes.

My father died many years ago now--of natural causes. So it goes. He was a sweet man. He was a gun nut, too. He left me his guns. They rust."

"Robert Kennedy, cuya casa de veraneo está a ocho millas de la casa en que vivo todo el año, le dispararon hace dos noches. Murió anoche. Así es la cosa.

Martin Luther King fue asesinado hace un mes. Así es la cosa.

Y todos los días mi gobierno me da el número de cadáveres creados por el servicio militar en Vietnam. Así es la cosa.

Mi padre murió hace muchos años --de causas naturales. Así es la cosa. Él era un hombre dulce. Además les fascinaban las armas. Me las dejó a mí. Se oxidan."

De 'Matadero 5' de Kurt Vonnegut.

2010-05-12T17:20:00.000-07:00

"Hell no," said Kilgore Trout. "You think money grows on trees?"

Trout, incidentally, had written a book about a money tree. It had twenty-dollar bills for leaves. Its flowers were government bonds. Its fruit was diamonds. It attracted human beings who killed each other around the roots and made very good fertilizer."

"Ni cagando, " dijo Kilgore Trout. "Crees que el dinero crece en los árboles?"

Casualmente, Trout había escrito un libro sobre un árbol que producía dinero. Sus hojas eran billetes de veinte dólares. Sus flores eran bonos del gobierno. Sus frutos eran diamantes. Atraía a los seres humanos, quienes se mataban alrededor de sus raíces y servían como un excelente abono."

De 'Los Demonios' de Fiódor Dostoievski.

2010-05-11T11:14:00.000-07:00

"Siempre pensé que me llevarías a algún lugar habitado por una inmensa araña, del tamaño de un hombre, y que allí pasaríamos toda la vida, mirándola, aterrorizados. "

"Мне всегда казалось, что вы заведете меня в какое-нибудь место, где живет огромный злой паук в человеческий рост, и мы там всю жизнь будем на него глядеть и его бояться."

Traducido del ruso por Marta Rebón.

Una conspiración biológica.

2010-05-10T19:46:00.000-07:00

He came slightly unstuck in time, saw the late movie backwards, then forwards again. It was a movie about American bombers in the Second World War and the gallant men who flew them. Seen backwards by Billy, the story went like this :

American planes, full of holes and wounded men and corpses took off backwards from an airfield in England. Over France, a few German fighter planes flew at them backwards, sucked bullets and shell fragments from some of the planes and crewmen. They did the same for wrecked American bombers on the ground, and those planes flew up backwards to join the formation.

The formation flew backwards over a German city that was in flames. The bombers opened their bomb bay doors, exerted a miraculous magnetism which shrunk the fires, gathered them into cylindrical steel containers, and lifted the containers into the bellies of the planes. The containers were stored neatly in racks. The Germans below had miraculous devices of their own, which were long steel tubes. They used them to suck more fragments from the crewmen and planes. But there were still a few wounded Americans, though, and some of the bombers were in bad repair. Over France, though, German fighters came up again, made everything and everybody as good as new.

When the bombers got back to their base, the steel cylinders were taken from the racks and shipped back to the United States of America, where factories were operating night and day, dismantling the cylinders, separating the dangerous contents into minerals. Touchingly, it was mainly women who did this work. The minerals were then shipped to specialists in remote areas. It was their business to put them into the ground, to hide them cleverly, so they would never hurt anybody ever again.

The American fliers turned in their uniforms, became high school kids. And Hitler turned into a baby, Billy Pilgrim supposed. That wasn't in the movie. Billy was extrapolating. Everybody turned into a baby, and all humanity, without exception, conspired biologically to produce two perfect people named Adam and Eve, he supposed.

"Slaughterhouse-Five", Kurt Vonnegut. p. 94.

Sobre "Partir y Renunciar" de Amelia Bande.

2010-05-09T16:14:00.000-07:00

“Si tus ojos me quieren ofrecer algo más que el brillo triste, que me lo digan”.

Amelia Bande.

Mi acercamiento al teatro no es el de un asiduo asistente, sino más bien el de un lector que unas diez veces al año va a ver un montaje. Como ejemplo de mi ignorancia baste decir que jamás he visto en el teatro una obra de autores como Bernard-Marie Koltès o Sarah Kane, pero que sí he leído buena parte de la obra del primero y todas las escritas por la segunda. Parte del lenguaje escénico, ciertas afectaciones en la forma en que los textos son entregados a veces me hacen imposible acercarme a las obras que veo. Tal vez se trate de una deformación del oficio, yo trabajo con las palabras y, por lo mismo, mi acercamiento siempre pasa por el texto. Digo esto para aclarar desde donde hablo al referirme a “Partir y Renunciar”, segunda obra de la dramaturga Amelia Bande y segunda colaboración con el director y dramaturgo Javier Riveros, que por estos días se presenta en el Teatro del Puente.

En octubre del 2007 asistí a un función de “Chueca”, la primera obra de Amelia Bande, en el teatro Sidarte. Recuerdo que en esa obra existían dos hermanos, Bro y Ana, Wise, un dealer que vaga por la ciudad vendiendo cosas arriba de las micros, una amiga de Ana y un gato. Tengo recuerdos algo borrosos de la obra, pero sí tengo la clara conciencia de que la esperanza se depositaba en los afectos y que el mundo exterior a estos era percibido como hostil, una sensación reforzada por el hecho de que gran parte de la acción ocurría en la calle o en plazas, donde la intimidad es expuesta y su fragilidad se ve amenazada.

“Chueca”, al contener una cantidad importante de canciones en vivo, fue caracterizada por algunos como un musical. En “Partir y Renunciar”, cuyo título fue tomado de una canción de la cantautora argentina Rosario Bléfari, se insiste en este recurso pero se disminuye de manera ostensible el número de canciones interpretadas, cediendo espacio a la fuerza cohesiva, expresividad y riqueza en atmósferas de la banda sonora de Daniel Bande y enfocándose más en lo textual, donde innegablemente se concentra el mayor poder de la obra, pues Amelia Bande es la autora de un espacio literario autónomo y unitario de gran belleza y honestidad, que es a la vez un ideario estético y también sobre las condiciones en las cuales es posible concebir y vivir el amor hoy en día.

“Partir y Renunciar” es una obra donde las identidades de género, en este caso, lesbiana y gay, no son presentadas como un elemento disruptor de la realidad o como catalizador de la acción, al contrario, son expuestas con absoluta naturalidad. Esto me parece digno de hacerse notar solamente porque tanto en la literatura como en otras formas de arte lo queer, es decir, las identidades sexuales distintas a la heteronormativa son muchas veces mostradas como un elemento que altera el orden, cuestiona la realidad, como artificio o como metáfora y no como formas de experimentar el sexo y el amor.

En “Partir y Renunciar” hay cuatro historias que son dos y que, a la vez, son una sola historia. En esta obra, un grupo de cuatro amigos integrado por Brain, Karsten, Tender y Travis, enfrentan la partida de esta última. Ellos constituyen una de esas familias electivas, aquellas que te configuran como individuo y que difícilmente pueden dejar de ser tu familia, esos amigos que, de alguna forma, son también los amores de toda la vida. Estos cuatro amigos se visitan, se cuentan secretos, se pelan, se cuidan y se quieren, pero hay más.

El argumento se organiza en torno al viaje de Travis (Marcela Salinas), personaje que podríamos poner en el centro de la acción como protagonista aunque esto no sea del todo exacto. Travis parte a Europa y deja una relación con Tender (María Paz Grandjean), una relación llena de silencios en torno al amor de ambas y a los temores de cada una, situación que ambas extienden durante la ausencia de Travis mediante la escritura de cartas que ninguna llega a enviar. Vemos el viaje de Travis transcurrir en las habitaciones de los hoteles en que se hospeda, la misma habitación siempre, dando la idea del viaje como un no-lugar, un espacio indiferenciado, una suspensión del tiempo donde nada ocurre, porque no hay lugar donde huir de uno mismo, porque donde sea que uno vaya se lleva todo, siempre. Al mismo tiempo, Tender está suspendida en la inmovilidad y la expectativa en que la ausencia de Travis la posiciona, toda ella fija en la composición de las cartas antes mencionadas.

Luego están Karsten (Tomás Espinosa) y Brain (Rafael Contreras), el primero muy vulnerable y obsesionado por los objetos que acumula y los que desea recuperar, el segundo enfrentado a la postulación de un proyecto artístico que le permita salir de su rutina de operador telefónico en un callcenter y, según sus propias palabras, hacer algo importante con su vida. Ellos se aman pero son incapaces de decírselo o, mejor dicho, las circunstancias, la falta de comunicación evidente en algunos de sus diálogos y la familiaridad se los hace difícil, aunque siempre exista el deseo de simplemente perder el miedo, decirlo todo y ver qué cosa tan terrible pasa.

Estas dificultades se manifiestan en varias e iluminadoras reflexiones sobre la naturaleza del amor y cómo es posible experimentarlo hoy, se le caracteriza como algo permanente que toma cuerpo en algunas personas, pero que ha estado presente desde antes de la aparición de la persona amada. También se le presenta como un sentimiento frágil que se desgasta y se pierde si es invocado repetidamente, de la misma forma en que se desgasta el poder de las canciones que uno ama, que de tanto escucharlas se fríe y desaparece. Se plantea también las dolorosas contradicciones que pueden surgir entre dos personas que se aman, entre aquellos que desearían fijar todo en un momento en el tiempo, cuando descubrieron formas posibles de ser felices y aquellos para los cuales lo constante, la eternidad, es antinatural como el plástico.

En “Partir y Renunciar” el amor es amenazado por la dificultad de las mismas personas que lo sienten por aceptar su poder transformador, la transformación que conlleva hacerse cargo de él y del impulso por destruirlo; de la carga y la liberación que la aceptación de estas dos pulsiones traen consigo, de todos esos miedos y dificultades que, tal vez sólo el inminente fin del mundo, una luz rosada en el cielo o la amenaza real del fin de todo lo que conocemos y la forma en que lo conocemos, podrían eliminar.

Como diría mi amigo Kent: “Two thumbs up”. Y no me queda más que extender la invitación a los lectores de esta reseña a asistir a las funciones de “Partir y Renunciar”, que se estará presentando hasta el 30 de mayo en el Teatro del Puente.

Rodrigo Olavarría.

Originalmente publicado en Paniko.cl.

Horario: Viernes a Sábado a las 21:00 hrs, Domingo a las 20:00 hrs

Lugar: Teatro del Puente, parque forestal s/n, estación metro Baquedano.

Entradas: general $4.000, estudiantes y tercera edad $2.000

Hasta el 30 de Mayo.

Reservas: 732 4883.

Un poema de Mara Malanova

2010-05-06T20:59:00.000-07:00

Muchas películas comienzan con un funeral,
Es necesario comenzar por algo,
Y no hay mejor comienzo que una muerte,
Pero no es de esto de lo que quería hablar,
Sino de una ocurrencia que una vez tuve:
Hay una larga, larguísima habitación,
Y en su interior una larga, larguísima mesa,
sobre la cual desenrollan una película nueva en toda su longitud,
Y en cada centímetro suyo trabajan, tenaces, personas en batas azules,
la rasguñan con esmero sirviéndose de unas tachuelas.
Luego la película se proyecta a los espectadores
a quienes les parece que en la pantalla está lloviendo
Y que la lluvia nunca cesa, ni siquiera en los interiores.

(traducido del ruso por Marta Rebón)

Многие фильмы начинаются с похорон,
Нужно ведь с чего-то начинать,
И нет лучшего начала, чем какая-нибудь смерть,
Но я не об этом хотела сказать,
А о том, что когда-то мне казалось,
Что где-то есть длинная-предлинная комната,
В ней стоит длинный-предлинный стол,
На нем во всю длину разматывают пленку с новым фильмом,
И над каждым ее сантиметром трудятся терпеливые люди в синих халатах,
Которые обойными гвоздиками аккуратно ее царапают,
После этого фильм показывают зрителям,
Которым кажется, что на экране постоянно идет дождь,
Он не прекращается даже в помещении.

Cities of the Plain, p.71

2010-05-02T22:03:00.000-07:00

"Roosters were calling and the air smelled of burning charcoal. He took his bearings by the gray light to the east and set out toward the city. In the cold dawn the lights were still burning out there under the dark cape of the mountains with that precious insularity common to cities of the desert. A man was coming down the road driving a donkey piled high with firewood. In the distance the churchbells had begun. The man smiled at him a sly smile. As if they knew a secret between them, these two. Something of age and youth and their claims and the justice of those claims. And of the claims upon them. The world past, the world to come. Their common transiencies. Above all a knowing deep in the bone that beauty and loss are one."

Rodrigo Lira

2010-04-26T15:38:00.001-07:00

Por esas cosas del destino llego a mis manos una cinta donde Rodrigo Lira se grabó a sí mismo leyendo su poema STP mientras de fondo suena Bitches Brew de Miles Davis.

Me pareció pertinente compartirlo con los amigos.

Baje acá: Rodrigo Lira - STP

Supermensch

2010-04-14T20:39:00.000-07:00

- “Jewish superheroes?”

- “What, they’re all Jewish, superheroes. Superman, you don’t think he’s Jewish? Coming over from the old country, changing his name like that. Clark Kent, only a Jew would pick a name like that for himself.”

The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, (p. 585).

Citas de Kavalier & Clay

2010-04-14T20:31:00.000-07:00

"In literature and folklore, the significance and the fascination of golems—from Rabbi Loew’s to Victor von Frankenstein’s—lay in their soullessness, in their tireless inhuman strength, in their metaphorical association with overweening human ambition, and in the frightening ease with which they passed beyond the control of their horrified and admiring creators. But it seemed to Joe that none of these—Faustian hubris, least of all—were among the true reasons that impelled men, time after time, to hazard the making of golems. The shaping of a golem, to him, was a gesture of hope, offered against hope, in a time of desperation. It was the expression of a yearning that a few magic words and an artful hand might produce something—one poor, dumb, powerful thing—exempt from the crushing strictures, from the ills, cruelties, and inevitable failures of the greater Creation. It was the voicing of a vain wish, when you got down to it, to escape. To slip, like the Escapist, free of the entangling chain of reality and the straitjacket of physical laws. Harry Houdini had roamed the Palladiums and Hippodromes of the world encumbered by an entire cargo-hold of crates and boxes, stuffed with chains, iron hardware, brightly painted flats and hokum, animated all the while only by this same desire, never fulfilled: truly to escape, if only for one instant; to poke his head through the borders of this world, with its harsh physics, into the mysterious spirit world that lay beyond. The newspaper articles that Joe had read about the upcoming Senate investigation into comic books always cited “escapism” among the litany of injurious consequences of their reading, and dwelled on the pernicious effect, on young minds, of satisfying the desire to escape. As if there could be any more noble or necessary service in life." (p.582)

"The age of the costumed superhero had long passed. The Angel, the Arrow, the Comet and the Fin, the Snowman and the Sandman and Hydroman, Captain Courageous, Captain Flag, Captain Freedom, Captain Midnight, Captain Venture and Major Victory, the Flame and the Flash and the Ray, the Monitor, the Guardian, the Shield and the Defender, the Green Lantern, the Red Bee, the Crimson Avenger, the Black Hat and the White Streak, Cat-Man and the Kitten, Bulletman and Bulletgirl, Hawkman and Hawkgirl, the Star-Spangled Rid and Stripesy, Dr. Mid-Nite, Mr. Terrific, Mr. Machine Gun, Mr. Scarlet and Miss Victory, Doll Man, the Atom and Minimidget, all had fallen beneath the whirling thresher blades of changing tastes, an aging readership, the coming of television, a glutted marketplace, and the unbeatable foe that had wiped out Hiroshima and Nagasaki." (p.589)

"He had been on and around the Atlantic Ocean plenty of times since the sinking of the Ark of Miriam; the train of association linking Thomas, in Joe’s mind, to the body of water that had swallowed him had long since worn away. But from time to time, especially if, as now, his brother was already in his thoughts, the smell of the sea could unfurl the memory of Thomas like a flag. His snoring, the half-animal snuffle of his breath coming from the other bed. His aversion to spiders, lobsters, and anything that crept like a disembodied hand. A much-thumbed mental picture of him at the age of seven or eight, in a plaid bathrobe and bedroom slippers, sitting beside the Kavaliers’ big Philips, knees to his chest, eyes shut tight, rocking back and forth while, with all his might, he listened to some Italian opera or other." (p.602)

"And now there was nothing left to regret but his own cowardice. He recalled his and Tracy’s parting at Penn Station on the morning of Pearl Harbor, in the first-class compartment of the Broadway Limited, their show of ordinary mute male farewell, the handshake, the pat on the shoulder, carefully tailoring and modulating their behavior though there was no one at all watching, so finely attuned to the danger of what they might lose that they could not permit themselves to notice what they had." (p.620)

Shizo Kanakuri

2010-04-14T19:56:00.000-07:00

Shizo Kanakuri desapareció mientras corría la maratón en las olimpíadas de Estocolmo en 1912, nadie supo qué había pasado con él. Estuvo perdido durante 50 años, hasta que un periodista lo encontró en el sur de Japón. Dijo que había sentido mucha sed, que se detuvo en una cafetería, pidió un jugo de naranja, se sentó durante una hora o más y que al día siguiente se embarcó de vuelta a su casa. En 1966 fue invitado a Estocolmo para completar la carrera y aceptó. Su tiempo final fue de 54 años, 8 meses, 6 días, 8 horas, 32 minutos y 20.3 segundos.

Harry Houdini

2010-04-06T09:06:00.000-07:00

“It was Bess Houdini,” he said. “She knew her husband’s face. She could read the writing of failure in his eyes. She could go to the man from the newspaper. She could beg him, with the tears in her eyes and the blush on her bosom, to consider the ruin of her husband’s career when put into the balance with nothing more on the other side than a good headline for the next morning’s newspaper. She could carry a glass of water to her husband, with the small steps and the solemn face of the wife. It was not the key that freed him,” he said. “It was the wife. There was no other way out. It was impossible, even for Houdini.” He stood up. “Only love could pick a nested pair of steel Bramah locks.” He wiped at his raw cheek with the back of his hand, on the verge, Joe felt, of sharing some parallel example of liberation from his own life.

Michael Chabon, ‘The amazing adventures of Kavalier & Clay’. p.535.

Claro, al final la mejor historia del libro, la del fracaso de Harry Houdini en la apertura de la doble cerradura de acero bramah, es la matriz desde la cual se dispara la sumatoria argumental de Michael Chabon, todo se concentra en la línea “Only love could pick a nested pair of steel bramah locks.” En ella se plantea que la única redención a la mutilación en que consiste la represión homosexual de Sam Clay y a la dolorosa culpa de Joe Kavalier se encuentra en no huir de la transformación que implica aceptar el amor, su carga y el impulso por destruirlo.

Only love could pick a nested pair of steel bramah locks

2010-04-06T08:56:00.000-07:00

When Joe saw the boy, his son, join the motley crowd that had convened on the observation deck to observe as a rash and imaginary promise was fulfilled, he suddenly remembered a remark that his teacher Bernard Kornblum had once made. “Only love,” the old magician had said, “could pick a nested pair of steel Bramah locks.”

He had offered this observation toward the end of Joe’s last regular visit to the house on Maisel Street, as he rubbed a dab of calendula ointment into the skin of his raw, peeling cheeks. Generally, Kornblum said very little during the final portion of every lesson, sitting on the lid of the plain pine box that he had bought from a local coffin maker, smoking and taking his ease with a copy of Di Cajt while, inside the box, Joe lay curled, roped and chained, permitting himself sawdust-flavored sips of life through his nostrils, and making terrible, minute exertions. Kornblum sat, his only commentary an occasional derisive blast of flatulence, waiting for the triple rap from within which signified that Joe had loosed himself from cuffs and chains, prized out the three sawn-off dummy screw heads in the left-hand hinge of the lid, and was ready to emerge. At times, however, if Joe was particularly dilatory, or if the temptation of a literally captive audience proved too great, Kornblum would begin to speak, in his coarse if agile German—always limiting himself, however, to shoptalk. He reminisced fondly about performances in which he had, through bad luck or foolishness, nearly been killed; or recalled, in apostolic and tedious detail, one of the three golden occasions on which he had been fortunate enough to catch the act of his prophet, Houdini. Only this once, just before Joe attempted his ill-fated plunge into the Moldau, had Kornblum’s talk ever wandered from the path of professional retrospection into the shadowed, leafy margins of the personal.

He had been present, Kornblum said—his voice coming muffled through the inch of pine plank and the thin canvas sack in which Joe was cocooned—for what none but the closest confidants of the Handcuff Ring, and the few canny confreres who witnessed it, knew to be the hour when the great one failed. This was in London, Kornblum said, in 1906, at the Palladium, after Houdini had accepted a public challenge to free himself from a purportedly inescapable pair of handcuffs. The challenge had been made by the Mirror of London, which had discovered a locksmith in the north of England who, after a lifetime of tinkering, had devised a pair of manacles fitted with a lock so convoluted and thorny that no one, not even its necromantic inventor, could pick it. Kornblum described the manacles, two thick steel circlets inflexibly welded to a cylindrical shaft. Within this rigid shaft lay the sinister mechanism of the Manchester locksmith—and here a tone of awe, even horror, entered Kornblum’s voice. It was a variation on the Bramah, a notoriously intransigent lock that could be opened—and even then with difficulty—only by a long, arcane, tubular key, intricately notched at one end. Devised by the Englishman Joseph Bramah in the 1760s, it had gone unpicked, inviolate, for over half a century until it was finally cracked. The lock that now confronted Houdini, on the stage of the Palladium, consisted of two Bramah tubes, one nested inside the other, and could be opened only by a bizarre double key that looked something like the collapsed halves of a telescope, one notched cylinder protruding from within another.

As five thousand cheering gentlemen and ladies, the young Kornblum among them, looked on, the Mysteriarch, in black cutaway and waistcoat, was fitted with the awful cuffs. Then, with a single, blank-faced, wordless nod to his wife, he retreated to his small cabinet to begin his impossible work. The orchestra struck up “Annie Laurie.” Twenty minutes later, wild cheering broke out as the magician’s head and shoulders emerged from the cabinet; but it turned out that Houdini wanted only to get a look at the cuffs, which still held him fast, in better light. He ducked back inside. The orchestra played the Overture to Tales of Hoffmann. Fifteen minutes later, the music died amid cheers as Houdini stepped from the cabinet. Kornblum hoped against hope that the master had succeeded, though he knew perfectly well that when the first, single-barreled Bramah was, after sixty years, finally picked, it had taken the successful lock-pick, an American master by the name of Hobbs, two full days of continuous effort. And now it turned out that Houdini, sweating, a queasy smile on his face, his collar snapped and dangling free at one end, had merely—oddly—come out to announce that, though his knees hurt from crouching in the cabinet, he was not yet ready to throw in the towel. The newspaper’s representative, in the interests of good sportsmanship, allowed a cushion to be brought, and Houdini retreated to his cabinet once more.

When Houdini had been in the box for nearly an hour, Kornblum began to sense the approach of defeat. An audience, even one so firmly on the side of its hero, would wait only so long while the orchestra cycled, with an air of increasing desperation, through the standards and popular tunes of the day. Inside his cabinet, the veteran of five hundred houses and ten thousand turns could doubtless sense it, too, as the tide of hope and goodwill flowing from the galleries onto the stage began to ebb. In a daring display of showmanship, he emerged once again, this time to ask if the newspaper’s man would consent to remove the cuffs long enough for the magician to take off his coat. Perhaps Houdini was hoping to learn something from watching as the cuffs were opened and then closed again; perhaps he had calculated that his request, after due consideration, would be refused. When the gentleman from the newspaper regretfully declined, to loud hisses and catcalls from the audience, Houdini pulled off a minor feat that was, in its way, among the finest bits of showmanship of his career. Wriggling and contorting himself, he managed to pluck from the pocket of his waistcoat a tiny penknife, then painstakingly transfer it to, and open it with, his teeth. He shrugged and twisted until he had worked his cutaway coat up over to the front of his head, where the knife, still clenched between his teeth, could slice it, in three great sawing rasps, in two. A confederate tore the sundered halves away. After viewing this display of pluck and panache, the audience was bound to him as if with bands of steel. And, Kornblum said, in the uproar, no one noticed the look that passed between the magician and his wife, that tiny, quiet woman who had stood to one side of the stage as the minutes passed, and the band played, and the audience watched the faint rippling of the cabinet’s curtain.

After the magician had reinstalled himself, coatless now, in his dark box, Mrs. Houdini asked if she might not prevail upon the kindness and forbearance of their host for the evening to bring her husband a glass of water. It had been an hour, after all, and as anyone could see, the closeness of the cabinet and the difficulty of Houdini’s exertions had taken a certain toll. The sporting spirit prevailed; a glass of water was brought, and Mrs. Houdini carried it to her husband. Five minutes later, Houdini stepped from the cabinet for the last time, brandishing the cuffs over his head like a loving cup. He was free. The crowd suffered a kind of painful, collective orgasm—a “Krise,” Kornblum called it—of delight and relief. Few remarked, as the magician was lifted onto the shoulders of the referees and notables on hand and carried through the theater, that his face was convulsed with tears of rage, not triumph, and that his blue eyes were incandescent with shame.

“It was in the glass of water,” Joe guessed, when he had managed to free himself at last from the far simpler challenge of the canvas sack and a pair of German police cuffs gaffed with buckshot. “The key.”

Michael Chabon, ‘The amazing adventures of Kavalier & Clay’. p.532.

El zazen de los dormidos

2010-04-01T18:45:00.000-07:00

Presentación de 'Quién va a podar los ciruelos cuando me vaya’ de John Landry

2010-03-28T12:39:00.001-07:00

por Rodrigo Olavarría.

Originalmente publicada en: Letras S5.

Les confieso que estuve a punto de no participar de este lanzamiento, en primer lugar, porque desde el sábado apenas he tenido la capacidad de concentración que requiere preparar un texto sobre la obra de un poeta que vino de tan lejos a ver su libro editado. En segundo lugar y, este punto de vincula con el primero, porque tengo amigos en el sur de los que no he tenido noticias y algunos de los que tuve recién hoy en la mañana.

Dicho esto, creo que es importante que la actividad que nos congrega aquí no se vea afectada por una tragedia como la que estamos viviendo, sino que siga sea siendo parte de lo que justifica y redime a la humanidad. Por televisión aprendimos una importante lección: nos bastan sólo veinticuatro horas sin agua, luz y señal telefónica para ser capaces de matar a nuestro vecino. Pero, por terrible que sea esta certeza, no puedo dejar de hacer notar que cada uno de estos actos, como escribió Dante en el Purgatorio, es un correcto o un aberrante acto de amor, él escribió: “El amor es en vosotros la semilla de toda virtud y de toda acción que merece ser castigada”. Si alguien llega a tomarse la molestia de leer lo que escribimos, es nuestro privilegio y deber, recordarle de la valentía, el honor, el orgullo, el sacrificio, la compasión y la piedad que dignifican a los seres humanos. Dicho esto, puedo empezar a hablar del objeto que nos reúne.

Parto por agradecer no sólo la invitación a presentar este libro sino su misma existencia, que se debe al esfuerzo de Editorial Cuneta, una apuesta poco común en el mercado chileno donde prácticamente no se publican obras de poetas extranjeros. Partiré por mencionar algunas ideas sobre la traducción.

Germán Carrasco traduce, aunque debería decir versiona o hace covers, con amplia libertad, elige palabras y expresiones que no necesariamente son exactas traducciones de las palabras y expresiones del idioma en que los poemas fueron escritos, pero que son capaces de transmitir la naturalidad y el tono con que Landry aborda la escritura poética. Podemos encontrar un buen ejemplo de esta afirmación en el poema “Snow’s return address”, leo:

300 days since the last flake fell

ole crone hobbles across the busy street at night

clutching onto what little residues in her threadbare purse

past the bus station the grizzled cigarette smokers

scratching their lottery tickets with borrowed quarters

300 días desde que el último copo cayó

una viejuja renguea a través de la calle atestada de noche

se aferra a los pequeños residuos de su monedero deshilachado.

Al pasar la estación de bus, los cenicientos

y desharrapados fumadores de puchos

se prestan una chaucha para raspar sus boletos de lotería

Hay gente para la cual la “fidelidad” o “literalidad” es garantía de una buena traducción, pero la verdad es que una traducción es la re-creación de algo que es imposible duplicar. El traductor es como el rabino que insufla vida a un gólem, una imitación del original humano, que le puede suplantar en algún caso, pero que no puede reemplazarlo. Un ejemplo de esta recreación a manos de Germán Carrasco son los versos finales del poema “Some of us are more outnumbered than others”, donde Landry escribe:

My old clothes were always good enough

for the corner of a ham on rye.

Y que Carrasco traduce como:

a mí me basta con esta ropa de segunda:

donde se come frugal no exigen traje ni corbata.

Yo mismo, como obseso lector de poesía y traductor, no puedo concebir un libro que no sea bilingüe. Más aun si el libro fue traducido por un poeta con una obra interesante por sí misma, un autor que necesariamente hará ingresar su propio imaginario y su concepción de la poesía en la escritura que está trasvasijando. El trabajo de Germán Carrasco no es el de creación de una versión sumisa de los poemas que tenemos frente a nosotros, al contrario, ante esta posibilidad él impone expresiones más chilenas que latinoamericanas, recreando para los lectores chilenos la naturalidad del decir poético de John Landry. Como es posible apreciar en los siguientes versos:

You got the workplace blues, baby

and I empathize with you

when they’re brutal in the workplace

you got to find something else to do

Canta el blues de la pega

Y yo empatizaré contigo:

cuando te tratan con prepotencia

hay que puro virar

Carrasco no sólo chileniza el decir de Landry sino que, en ocasiones, le agrega un lirismo que en el original apenas se insinúa, como en la afortunada elección en el verso que cito continuación:

O long love spinning

Oh generoso amor centrífugo

John Landry no distingue entre su ser natural y su ser racional, él nace como una culebra empapada en un roquerío donde sus ojos deslumbrados y, todo lo que él es, se identifican con la flora y fauna de la región que lo rodea. La pregunta de todo ser humano: ¿quién me va a amar? Se convierte en: ¿quién nos va a amar a mí y a la región idéntica a mí con que soy uno?

El hablante de los poemas de John Landry es un ser cuya alma es eterna y ha encarnado en un cuerpo y en un lugar geográfico rodeado de humanidad, radios, perros tras las ventanas y la fragilidad del cuerpo que habita. Es la imagen de un observador silencioso cuya boca es una campana silente y sus orejas son las asas de una urna vacía. Alguien que cada vez que pone una página en blanco frente a sí, se enfrenta a todos los que fue, versiones de él que quisieran no conocerse.

El Orfeo que John Landry es va por su ciudad, New Bedford, como por sobre la cubierta de la nave Argos, descubriendo en ella rasgos de un pasado ballenero, de esplendor pasado hoy inscrito en la normalidad instaurada por fragmentos de siglos de historia y vidas que la poblaron, ajada arquitectura de los sueños ante la cual transitan las viudas de los pescadores muertos, como en el pasado las viudas de los balleneros, cuyos fantasmas se reúnen en los bares del puerto.

John Landry identifica el amor centrífugo de una danza al compás de la música de las esferas en RE o de la revolución única, la revolución del cambio eterno y sin descanso, la revolución del corazón que repite su mantra: “cambio, cambio, cambio” en oídos que no son los mismos cada vez que lo oyen y bocas que no son las mismas cada vez que lo pronuncian.

Santiago, 3 de Marzo, 2010.

Lampedusa

2010-03-11T10:46:00.000-08:00

He handed the cigarette to her and took from her a large, clothbound book, black with a red spine. It was an accounts ledger, swollen to twice its normal thickness, like a book left out in the rain, from all the things pasted into it. When he turned to the first page, he found the words "Airplane Dream #13" written in an odd, careful hand like a scattering of spindly twigs.

- "Numbered," he said. "It's like a comic book."

- "Well, there are just so many. I'd lose track."

"Airplane Dream #13" told the story, more or less, of a dream Rosa had had about the end of the world. There were no human beings left but her, and she had found herself flying in a pink seaplane to an island inhabited by sentient lemurs. There seemed to be a lot more to it—there was a kind of graphic "sound track" constructed around images relating to Peter Tchaikovsky and his works, and of course abundant food imagery—but this was, as far as Joe could tell, the gist. The story was told entirely through collage, with pictures clipped from magazines and books. There were images from anatomy texts, an exploded musculature of the human leg, a pictorial explanation of peristalsis. She had found an old history of India, and many of the lemurs of her dream-apocalypse had the heads and calm, horizontal gazes of Hindu princes and goddesses. A seafood cookbook, rich with color photographs of boiled Crustacea and poached whole fish with jellied stares, had been thoroughly mined. Sometimes she inscribed text across the pictures, none of which made a good deal of sense to him; a few pages consisted almost entirely of her brambly writing, illuminated, as it were, with collage. There were some penciled-in drawings and diagrams, and an elaborate system of cartoonish marginalia like the creatures found loitering at the edges of pages in medieval books. Joe started to read sitting down in her desk chair, but before long, without noticing, he had risen to his feet and started pacing around the room. He stepped on a moth without noticing.

- "These must take hours," he said.

- "Hours."

- "How many have you done?"

She pointed to a painted chest at the foot of her bed. "A lot."

- "It is beautiful. Exciting."

He sat down on the bed and finished reading, and then she asked him about what he did. Joe permitted himself, for the first time in a year, to consider himself, under the pressure of her interest in him and what he did, an artist. He described the hours he had put into his covers, lavishing detail on the flanges and fins of a death-wave generator, distorting and exaggerating his perspectives with mathematic precision, dressing up Sammy and Julie and the others and taking test photographs to get his poses right, painting luscious plumes of fire that, when printed, seemed to burn the slick ink and paper of the cover itself. He told her about his experiments with a film vocabulary, his sense of the emotional moment of a panel, and of the infinitely expandable and contractible interstice of time that lay between the panels of a comic book page. Sitting on Rosa's moth-littered bed, he felt a resurgence of all the aches and inspirations of those days when his life had revolved around nothing but Art, when snow fell like the opening piano notes of the Emperor Concerto, and feeling horny reminded him of a passage from Nietzsche, and a thick red-streaked dollop of crimson paint in an otherwise uninteresting Velazquez made him hungry for a piece of rare meat.

At some point, he noticed that she was looking at him with a strange air of expectancy, or dread, and he stopped. "What is it?"

- "Lampedusa," she said.

- "What's that? Lampedusa?"

Her eyes widened as she waited, in expectancy or dread. She nodded.

- "You mean the island?"

- "Oh!" She threw her arms around his neck, and he fell backward on the bed. Moths scattered. The sateen coverlet brushed against his cheek like a moth's wing.

The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, Michael Chabon. p.251.

El final, pero de verdad

2010-03-02T16:44:00.000-08:00

Me pregunto cómo va a ser el último ser humano. O mejor dicho, cómo va a ser el último Homo Sapiens que merezca ser llamado ser humano y si es que acaso dos horas antes de morir nos dedicará un momento y pensará en todos nosotros...

En 1985, Orson Welles tenía setenta años, había filmado más de veinticinco películas, estaba casado con una hermosa mujer cuarenta años más joven que él y había bajado más de treinta kilos. Ese año aceptó ser entrevistado en un programa de televisión y responder las mismas preguntas que le hacían en cada entrevista, sobre los problemas que le trajo hacer Citizen Kane, su amistad con actrices como Marlene Dietrich, las razones de su largo exilio en Europa y su matrimonio con Rita Hayworth. Sobre esto último responde simplemente: “La mujer más dulce y tierna de mi vida”, lo importante de esta escena que debe haberse repetido en innúmeras ocasiones es que dos horas después de terminada la entrevista, Orson Welles estaba muerto.

Antes de eso, en medio de la entrevista le piden que comente cómo es tener setenta años, que cite algunos versos memorables de Shakespeare o Shaw; luego Welles hace bromas sobre la vejez, el amor y el dolor, entonces el periodista le pregunta si le parecía que el dolor era una fuente de inspiración para el trabajo artístico, él ignora la pregunta y responde algo como esto: “El dolor es muy distinto a esta edad, no es como el dolor del amor perdido o el de un proyecto o un negocio que se va al carajo, esos son dolores jóvenes, vitales. El verdadero dolor es el arrepentimiento de la vejez, el pensar en todas las veces en que uno no hizo lo correcto o directamente actuó mal.”

Al pensar en estas dos citas, naturalmente, me pensé anciano y a dos horas de ponerme el llamado “terno de madera”. Imaginé el cansancio, los dolores cotidianos con que se aprende a vivir, los amigos muertos, los amores muertos y una neblina parecida a la ebriedad instalada sobre la memoria. Tomé de inmediato conciencia de la importancia de cada acto cotidiano, recordé un fragmento de la novela No Country For Old Men de Cormac McCarthy, donde un personaje afirma que el fin de la humanidad empieza cuando se olvidan las buenas costumbres, cuando uno deja de decir gracias o saludar a su vecino, es una exageración, claro, pero McCarthy vuelve a esta idea en The Road. Esta novela está ambientada nueve años después que una especie de cataclismo destruye el mundo y provoca lo que se conoce como Invierno Nuclear, es decir, un invierno permanente en el cual nada puede crecer en la tierra ni en el mar, a consecuencia de esto mueren todos los animales salvajes, todos los peces en el mar y todas las aves en el cielo. Ante esta situación los seres humanos empiezan a alimentarse de lo que dejó la civilización que acaba de desaparecer, es decir, de alimentos enlatados y, cuando estos se acaban, directamente de otros seres humanos.

En este mundo desolado, un hombre y su hijo, un niño nacido poco después del desastre que acaba con todos los rasgos de la vida que conocemos, siguen una carretera que los lleva hacia el sur. Una y otra vez se ven enfrentados a tomar decisiones que, a los ojos del niño, determinan si todavía son “los buenos” o si pasaron a ser como aquellos capaces de hacer cualquier cosa por sobrevivir. Cada vez que esto ocurre el niño impone su voluntad de hacer el bien, de alimentar a los hambrientos aunque no se parezcan mucho a lo que reconocemos como un ser humano y se encuentren en un estado muy similar al de los cavernícolas. Para el niño estas acciones se relacionan con la idea de “llevar el fuego”, una frase que debió escuchar a su madre o su padre y que significa persistir en las prácticas que constituyen a la humanidad como tal, aunque el mundo se esté cayendo literalmente a pedazos y los seres humanos estén comiéndose los unos a los otros como animales.

Yo me pregunto cómo va a ser el último ser humano. O mejor dicho, cómo va a ser el último Homo Sapiens que merezca ser llamado ser humano y si es que acaso dos horas antes de morir nos dedicará un momento y pensará en todos nosotros, la horda innumerable de los muertos, convertidos en polvo hace rato, junto con todas nuestras religiones, nuestras tostadoras de pan, nuestras elecciones municipales, nuestros desodorantes ambientales, toda la música, toda la literatura y todo lo que alguna vez fue.

Creo que antes que el desierto les gane la guerra a las ciudades y las cubra definitivamente, antes que las guerras, la usura, la desigualdad y el hambre terminen con lo que nos hace excepcionales como especie, antes del final, vale la pena hacer lo correcto.